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  6 de enero de 1899


  Un fantasma recorre el mundo. Lo dice Hans señalando su libro negro. Un fantasma que huele a hollín y a calderas, a industria y polvo. Es enorme y ya se extiende por las costas de América. Salta de isla en isla. Sin miedo. Contra él se han conjurado el Papa y el zar, los radicales franceses y los polizontes alemanes.


  -Pero el fantasma viene.


  Sonríe Hans, frente a mí. Y gesticula como un iluminado. Con su español de taberna.


  -El fantasma... - repite.


  The ghost is coming. Die Phantom kommen!


  Pobre Hans. Pobre hombre loco. Lleva meses anunciándolo. Recorriendo Cuba de este a oeste, hablando de burgueses y medios de producción, de algo llamado equidad. Algo llamado plusvalía. Con su acento germano, tan apocalíptico. Y ahora lo acusan de espiar para Prusia.


  -Falso - dice.


  Todo falso.


  Hans es calvo, pero desde la zona media de la nuca le sale una melena grasienta que cae por debajo del cuello. Tiene aspecto de artesano o de viñeta para un cuento de los hermanos Grimm. Sólo llevamos un día juntos y me ha contado su historia. Llegó a La Habana desde Marsella, pero nació en Hallstatt, un pueblo a orillas de un lago austriaco donde nunca pasa nada. Hay una mina de sal, y por eso se ha hecho proletario. Dice que nunca ha espiado para nadie, pero los yanquis andan paranoicos. No es su culpa, es del káiser, y él no es el káiser.


  


  -Te creo - digo.


  Él sonríe. Le caigo bien. No sé su edad. Ni me importa. Nos une una condena a muerte que debe certificar un juez. Él por espía, yo por criminal. A falta de calabozo, compartimos la única habitación de este bohío. Yo llegué primero, todo sea dicho. Venía de la montaña, cansado, herido. He vivido en este valle varios meses. Acompañado de gente que ha muerto. Aquí estaba cuando vi entrar a los yanquis con sus botas sucias y sus carabinas Krag. Traían a Hans atado con cadenas. Preguntaron mi nombre y fui arrestado en el nombre de Dios. Por matar a un soldado, a uno que encontraron amordazado en una esquina del río, y el río en una esquina del valle.


  ¿Lo hiciste?


  Lo hice, pero ese soldado era mi amigo. Lo juro. No me creen. Tendrá que decidir el juez. Por mí y por Hans. Un juez americano. Si mis cuentas no están mal, América lleva seis días gobernando mi país. Habrán izado la bandera en la Plaza de Armas y estarán de celebración. No es una invasión, es una ayuda. De pueblo a pueblo. De hermano a hermano. Yo sé de eso, he peleado esta guerra aunque ahora tenga poco que celebrar. Yo también he sido soldado, y he disparado, he matado. Se lo digo a los yanquis, pero no me quieren oír... Les da igual. Ya tienen su historia. Han encontrado a un espía, y a un asesino confeso. He firmado una declaración admitiendo mi culpa. Sin atenuantes. Tal vez eso me garantice el perdón.


  -Mal, muy mal - dice Hans.


  


  Él no firmará nada. Tenemos estrategias distintas. Y sólo uno lo conseguirá. Lo sé. Lo intuyo. Me dicen que el juez escuchará lo que tenga que contarle. Entiende español.


  -Siempre que le hables en presente simple - aconseja Mike.


  Mike es el guardia que nos vigila. Debe de ser irlandés (o su padre, o su abuelo). Mike duerme mucho, y no le gusta que hablemos. Si Hans protesta lo manda callar con sus manos gruesas, dedos de matarife. Y Hans calla. Hasta que llegue el juez. Pero tarda. Un día, dos... Lo peor no es el calor, ni los grilletes. Lo peor es la comida. Un sebo que cuesta digerir, tejidos correosos que paralizan la digestión y provocan diarreas. A mí, a Hans, a todos. Pido ver al capitán y le digo que soy cocinero, si matan una vaca sé asarla con piedras y mojarla en zumo de naranja amarga. Pero hay que encontrar la vaca. El capitán me escucha. No sé su nombre, así que lo llamo John. Parece buena persona. En los días que lleva aquí no ha dejado de afeitarse, como si la higiene fuera la única forma de mostrar su condición de jefe. Ésta es su primera guerra. Basta con mirarlo: joven, desgarbado, manos huesudas y mentón de blanquito comedor de pasteles. Tendrá una madre en América que le reza mucho.


  -¿Dónde hay vacas? - pregunta.


  -En el pueblo.


  Viñales queda a un par de kilómetros. Ellos son la autoridad. El capitán duda pero lo hace. Esa noche soy conducido hasta el patio que hay fuera. Allí está el pelotón sentado junto a una hoguera. Y la vaca muerta. Odio destripar animales, pero lo hago... De un lado ocho soldados americanos armados y hambrientos. Del otro yo. Y yo soy Alex, Alex Pashinantra. Alex por Alexander, Alexander por Alexander Ven Humboldt, segundo descubridor de Cuba y gran ídolo de mi padre. Yo no soy ídolo de nadie, no creo en fantasmas y nunca he matado a un inocente.


  Ésta es mi historia.
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  San Ignacio de Loyola. Todo empezó con él. Se fue a una cueva a pedir una prueba de Dios y algo pasó que lo dejó iluminado. Y feliz. Y salió a trotar mundo en compañía de curas alegres. Los jesuitas. Esto no lo leí en ninguna parte. Me lo contó mi amigo Luis Otero durante la guerra. Entonces éramos compañeros de regimiento. Luis había sido seminarista y luego cocinero. Fue el primero que me habló de San Ignacio, y mira qué casualidad, el destino quiso que estuviésemos juntos la única vez que lo invoqué. Arriba el cielo encapotado y abajo seis españoles con sus máuseres a punto de fusilarnos. Situación jodida, pero eso es la guerra. Yo llevaba ya un año y medio metido en el monte, corriendo, huyendo, gritando, matando. No me enrolé, me enrolaron. Un día llegó a casa un amigo de mi padre y dijo: «La cosa está mala». Valeriano Weyler andaba con su plan de reconcentración metiendo a la gente en campamentos con alambradas. Sólo se salvaban las ciudades. Yo vivía en un caserío de mierda cerca de Palmira, así que había que irse. Mi padre podía encontrar sitio en la casa de mis abuelos en Cienfuegos, pero yo estaba joven y era otra boca que alimentar.


  


  -Busca a tu primo Berisa en La Habana - ordenó mi padre.


  Próspero Berisategui, alias Berisa. El genio de la familia. Con dieciocho años se había ido a estudiar medicina a París y tenía un gabinete en la capital. Era un viaje largo y jodido, pero sólo yo podía hacerlo. Mi padre me dio la yegua de la casa y esa misma tarde salí hacia La Habana, pero nunca llegué...


  Cinco meses después correteaba por las llanuras de Camagüey cocinando para un regimiento de mambises a las órdenes del coronel Ñico Baeza. El cómo terminé allí lo contaré más adelante. Lo importante es que así conocí a Luis Otero, el maitre. Y me convirtió en su pinche, que es una bonita forma de salvarme la vida en medio de una guerra... Con los mambises pasé un año entero, el peor que tuvo el ejército cubano, diezmado por el hambre de la reconcentración y las deserciones. A un grupito de gente con machetes se lo llamaba compañía, con tres caballos regimiento y si tenías la suerte de conseguir un cañón te convertían en división. Fueron meses jodidos, pero yo venía de algo peor (que ya contaré) y necesitaba desahogarme gritando, matando o guisando.


  Luis Otero, además de ser el tipo más viejo del regimiento (tenía treinta y cinco años), era culto y había vivido en España. Allí le enseñaron a cocinar, a hacer embutidos con sangre de cerdo y preparar alubias que subían la temperatura a cincuenta grados, que aunque fuera muy loco te sacaban el calor.


  -Como los moros - decía él-, que para aguantar los calores del desierto beben té hirviendo con hierbabuena.


  Por eso me enseñó a sustituir la cafeína por infusiones de monte. Y todos se quejaban pero daba igual. Luis tenía prestigio y había sobrevivido a dos años de guerra. Se lo respetaba como a un oficial y siempre tenía algo que ofrecer, aunque fuera un trozo de raíz o un erizo hervido con hojas de mango. En el regimiento hubo muertos por tiros y explosiones, paludismo y parásitos, pero nadie murió de hambre, y ése fue su mérito. Siempre inventaba platos para engañar el estómago, y sabía darles sabores; que no faltara el aliño, que no faltara la sal.


  


  -Con soserías no se gana la guerra - decía.


  Y fue justo robando en una salina, en el verano del 98, que nos cogió una escuadra de españoles, en la costa norte, cerca de Canasí. A los tres soldados que nos servían de escolta los fusilaron primero. Cuando nos tocaba el turno a Luis y a mí empezó a llover. A chorros. Un aguacero de verano. Tuvieron que parar. Nos metimos todos en un bohío abandonado. Desde allí vi las tiñosas en el cielo esperando para darse el festín. Entonces Luis me contó lo de San Ignacio de Loyola pidiendo fe en una caverna medieval, y me animó a que le rezáramos.


  -Total, ya no hay nada que perder. Y si a él se le apareció Dios a nosotros nos vale un santo, el que sea...


  Así que rezamos, sin normas ni ortodoxias. Y todo lo que ocurrió fue que paró de llover, y el capitán al mando se puso de pie, se estiró el uniforme y dijo «Arriba, a terminar». Nos amarraron a una ceiba vieja, frondosa. El tronco era tan grueso que cabíamos los dos dando la cara al pelotón. Los españoles formaron frente a nosotros con sus máuseres llenos de fango y se oyó la primera orden, «¡Carguen!» Cargaron. Cerré los ojos y pensé en San Ignacio, no sé cómo lo hizo Luis, pero yo lo busqué en la oscuridad de mi cabeza y sólo vi puntos rojos que iban de un lado para otro. Entonces escuché «¡Apunten!» Y los puntos enloquecieron y sentí un frío en el cuerpo que se hizo eterno... No se oyó la orden de fuego. Se oyó... un caballo.


  Tracatán tracatán tracatán tracatán tracatán...


  Abrí los ojos. Hacia nosotros venía un jinete al galope. Todos nos quedamos pendientes de él, incluido el capitán y su escuadra. Era un jinete español. Llevaba la camisa empapada de sudor. Cuando llegó no hizo ningún gesto por bajarse del caballo. Levantó un brazo en señal de anuncio, y gritó.


  


  -¡Se acabó la guerra! - dijo-. ¡Se acabó!


  Nos quedamos todos quietos.


  -jú quién eres? - preguntó el capitán.


  -Gonzalo Mendieta, a sus órdenes, del cuarto batallón de Sagua la Grande.


  -¿Quién te manda?


  -El coronel Carpizo... Ayer llegó la noticia al estado mayor. Se ha rendido Santiago.


  Pausa. El soldado Mendieta suspira, y lo repite:


  -Se ha rendido Santiago.


  -Me cago en Dios... - bramó el capitán.


  -Tengo que seguir hacia Jibacoa, capitán, allí los mandos no saben nada.


  Hincó las espuelas y se largó cruzando un potrero.


  Luis y yo sanos y salvos caminando de vuelta al monte. Bueno, en realidad no fue tan sencillo, hubo un debate para decidir qué hacían con nosotros. Un par de soldados insistieron en fusilarnos, pero otros dos se oponían, dijeron que ya estaban hasta el culo de guerras y muertos, querían volverse a Castellón (eran de Castellón, un detalle que no olvidaré nunca). En fin, ¿para qué matarnos? El capitán tenía la última palabra, y decidió... echarlo a suerte. Luis y yo amarrados al árbol mientras aquellos tipos lanzaban una moneda al aire, no sé qué moneda era, tampoco sé qué representaba cada cosa, vi que daba vueltas y vueltas y vueltas y vueltas y vueltas y vueltas y vueltas... hasta que la atrapó el capitán, se la puso sobre el puño, levantó la mano y...


  -Los hijoputas tienen suerte - dijo uno de los que nos querían fusilar. A su compañero le tocó soltarnos.


  Se fueron por donde habían venido, y además, se llevaron la sal. Luis y yo nos quedamos un rato más bajo la ceiba.


  -Luis... - dije.


  ¿Qué...?


  -¿Qué ha sido esto?


  -No sé, pero vino de arriba.


  


  -¿Del cielo?


  -Creo que sí.


  -Entonces es un milagro.


  -Es un milagro.


  Y nos miramos muy serios. Y echamos a andar. De vuelta al monte, pero yo no me podía sacar el milagro de la cabeza, y diré por qué. No soy católico, ya sé que está mal visto y es poco común, pero no lo soy, ni siquiera estoy bautizado. La culpa es de mi padre, que dice llamarse Javier aunque su verdadero nombre es Salman Pashinantra. Él nació en Cienfuegos, en casa de una comadrona de la calle Urrutinel, pero su padre, o sea, mi abuelo, era indio; Ravin Pashinantra. Llegó al Caribe a mediados de siglo, como tanta gente de la India. Trinidad y Tobago está llena de tipos de Calcuta. Mi abuelo pasó por allí, pero se enteró de que el país de la caña era Cuba, y él tenía cierta experiencia como capataz en ingenios de Sholapur, cerca de Bombay. Así que tomó un barco que lo dejó en la bahía de Cienfuegos; si lo hubiese dejado en la de Santiago se habría quedado allí, porque en esta isla hay caña en todas partes. Al principio no lo pasó muy bien, pero en cuanto vieron que sabía del tema lo empezaron a llamar. Recorrió varios ingenios y terminó en el de Palmira, ganando un sueldito que bastaba para engendrar hijos. Así que los engendró. Y se casó con Manuela Ortiz, una católica moderada que se empeñó en bautizar a mi padre, y el abuelo Ravin lo tuvo que consentir. Fue lo único, porque aunque en el registro lo inscribieron como Javier en casa siempre fue Salman, y no tuvo comunión. De la educación se ocupó mi abuelo, que le enseñó a leer con la Enciclopedia Británica de veintisiete tomos que olía a vino de curas. Por eso mi padre aún confunde palabras, aprendió a decir casa después de house, pero él le ha sacado partido manipulando su acento hasta convertirlo en síntoma de hombre culto. Hombre al que nunca se le ha impedido el paso en los salones de Cienfuegos. Yo no soy así, yo hablo a lo cubano, tengo cara de cubano y hago cosas de cubano, por ejemplo, atracarme de guarapo de caña. Por lo demás, tampoco estoy bautizado. Mi madre murió en el parto. La maldita cadera estrecha. Mi abuela dice que tenía mis cejas. Nada más. Mis pómulos son de Pashinantra, y mi piel morena, y mis labios finos. En fin, a lo que iba, que con mi madre muerta nadie presionó para que me llevaran a una iglesia. Me formé al amparo de mi abuelo Ravin, déspota y probritánico, y en su credo nunca hubo sitio para santos ni milagros. Hasta que tuve veinte años y apareció un jinete anunciando el fin de la guerra.


  


  Veinte años.


  Tracatán tracatán tracatán tracatán...


  Pusimos rumbo al regimiento bajo un cielo nuboso. Hasta que a la altura de un sembrado de yuca Luis me agarro de la mano, puso cara de trance y dijo:


  ¿Y si no volvemos?


  En una guerra hay muchas maneras de morir, pero hay dos muy claras: el fusilamiento y la horca. A los españoles les gusta fusilar porque les da cierto aire de ejército moderno. Los mambises prefieren las matas de guásimas. Ahorra balas. Nosotros acabábamos de librarnos de la primera opción. Y lo que Luis proponía conducía directamente a la segunda. Todo el mundo sabe lo que hacen los mambises con sus desertores.


  -¿Te has vuelto loco, o qué cojones te pasa?


  -La guerra se acabó - dijo él.


  -La guerra se acaba cuando tu jefe dice que se acaba.


  No era una frase mía, sino de Ñico Baeza, nuestro jefe de regimiento.


  -¿Quieres caminar cuarenta kilómetros para comprobarlo? - insistió Luis.


  Luis nunca hablaba por hablar, seguro que tenía un plan. Los planes me dan curiosidad.


  -¿Qué estás pensando? - le pregunté.


  -Estoy pensando en la señal que nos han mandado.


  San Ignacio de Loyola, un caballo. Tracatán tracatán tracatán.


  


  -Los milagros no ocurren por gusto - aseguró-. Aquí ha pasado algo muy gordo para que pretendamos ignorarlo y seguir igual que siempre.


  -¿Igual que siempre?


  -Cocinando para el regimiento.


  -¿Y desde cuándo eso es un problema?


  -Desde que acabó la guerra - afirmó él.


  Y eso era un hecho. El asunto no estaba, por tanto, en si debíamos creer o no al jinete español, sino en valorar las opciones que teníamos, que en un país arrasado y con olor a cadáver no eran muchas. Ésa fue la primera oportunidad que tuve para evitar que pasara lo que luego pasó. Sólo tenía que haber dicho: «Pues si no quieres volver al campamento iré solo». Y me hubiera ido. Y no hubiera sido un problema porque si de verdad la guerra había terminado me limitaría a cocinar ajiacos hasta el día de la paga final (porque la habría). Pero no dije nada. Por no dejarlo solo, por dudas, por miedo. Yo qué sé. Porque a mí también me emocionaba lo del milagro, y uno nunca sabe.


  Nunca.


  -¿No habías pensado en nada para después de la guerra? - preguntó Luis.


  No creí que fuera a acabar tan pronto. Yo llevaba sólo un año. Tampoco que fuera a sobrevivir a ella. Pero me había equivocado. Estábamos vivos. Y si uno está vivo lo normal es volver a casa. Mi padre y mi abuela estaban en Cienfuegos. Luis tenía familia en Camagüey, hermanos a los que no había vuelto a ver desde que se unió a los mambises.


  -Volvería a Palmira - dije.


  Él me miró fijamente.


  -¿Y si montamos una fonda?


  -¿Una fonda?


  No era ninguna tontería. En el país sobraba el hambre.


  -No tenemos dinero... - le dije.


  -Buscamos algún socio y ya está.


  -Un socio, ¿qué socio?


  


  -No lo sé. Mi familia conoce gente en Camagüey. Tu padre tiene amigos en Cienfuegos.


  Pero Cienfuegos y Camagüey estaban llenos de refugiados hambrientos. Demasiados problemas allí como para encontrar inversores. Lo ideal era abrir la fonda en La Habana, pero no conocíamos a nadie en la capital. Eso pensé, durante un par de segundos, porque enseguida me vino una imagen a la cabeza. La imagen de un adolescente esperando a que le tomen una foto. Una imagen de triunfador: mi primo Berisa.


  -Mi primo Berisa - dije.


  Hacía más de un año que había salido de Palmira para encontrarme con él. Le expliqué a Luis que era un buen tipo, ganaba dinero y no iba a negarse a ayudarnos.


  -Mi primo Berisa - repetí.


  Con entusiasmo, en medio de un sembrado de yuca. Y Luis también se emocionó, como si mencionar a Berisa fuera el toque final y esperanzador de un día de milagros. Y ninguno de los dos volvió a mencionar la vuelta al regimiento. No sé si seríamos buenos patriotas, pero decisiones como ésa son las que hacen un país.
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  La razón por la que terminé mambí y gritando «Cuba libre» no tiene nada que ver con el patriotismo. Me hubiera encantado decir que sí, forjarme un mito de héroe épico que llene mi cama de cienfuegueras. Pero como decía Martí, yo soy un hombre sincero de donde crece la palma. Y no caeré en falsos testimonios para sobredimensionar algo que fue fruto del azar. A mí la independencia me importaba un carajo. Es cierto que el país estaba hecho un asco y España jodía más que nunca con sus impuestos, pero tener una república no es sinónimo de panacea. Y a veces un cambio de himno o de bandera sólo queda en eso, un gesto que no equivale a progreso ni mejoramiento humano. Y si no miren a los haitianos, o a Norteamérica y su Guerra de Secesión. Por eso entendía yo, como mi padre, que Cuba necesitaba una transición moral más sencilla de conseguir desde la autonomía que desde la independencia. Pero no tuve la opción de elegir. Es más, a mí me eligieron. ¿Quién y para qué? Es lo que pienso contarles. Advierto que en este capítulo narraré hechos desagradables incluso para hombres de mucha vida. No experimento placer haciéndolo, y si los omitiera estaría faltando a la verdad. A la mía, que es la que importa aquí. Volvamos a aquel día en que salí de Palmira rumbo a La Habana. Mi padre, tan pragmático, además de dejarme la única yegua, habló con el alcalde de Palmira para que me consiguiera un salvoconducto español. Un papel garabateado en tinta que no sé si hubiera servido para algo, y no lo sé porque me lo comí esa misma noche, mientras cruzaba un arroyo a la altura de Aguada. Justo al alcanzar la ribera sentí voces y caballos, y tuve miedo de que fueran mambises. Si me encontraban un papel español me enguasimarían', así que preferí no correr el riesgo y me lo tragué. Pero no eran insurrectos sino guerrilleros del bando español. Los dirigía un matancero al que llamaban Carapacho, peludo y maloliente. Carapacho no creyó el cuento que le hice y me llevó al cuartel de Aguada, allí me interrogó un cabo y le dije la verdad. Pero hay verdades que no valen en la guerra. Lo que pasó luego lo recuerdo vagamente. Debieron de pegarme de lo lindo porque estuve dos meses sordo de un oído y aún tengo el tabique desviado. Lo normal hubiera sido que me fusilaran, los amparaba el mando de Weyler de pasar por las armas a quien encontraran en la manigua. Pero no lo hicieron. Debí de quedar en el suelo como un animal que nadie quiere sacrificar. Alguien dijo «Paren ya». Y me cogieron por brazos y piernas y me echaron a una carreta con otros apaleados. Casi muerto, pero vivo... Mi siguiente recuerdo es en un barracón rodeado de gente enferma y mucho olor a vómito. Aún hoy no sé dónde me llevaron. No lo sabían ni los mismos soldados españoles. Unos decían que estábamos cerca de Santa Clara, otros que de Cruces, otros que en la frontera de Matanzas. Era un sitio hediondo y con mucha vegetación. El campamento (o lo que fuera) estaba al pie de un pequeño cuartel al que llamaban «de Lagunillas». Nos tenían metidos en un foso de tres metros de profundidad, como en los castillos medievales, pero allí no había agua sino cinco barracones con dos hileras de literas, unas frente a otras, de tres pisos cada una. Mal atadas con juncos, por lo que era fácil que se desplomaran por el peso de los cuerpos, no de uno, sino de dos y tres apiñados en busca de sitio. Yo sólo tuve el suelo, que era de tierra roja, y cuando llovía se ponía más oscura, y apestaba a cadáver. En la zona frontal del foso había unas alambradas de púas que en otros tiempos debieron de servir como trocha contra los mambises, porque ahora la trocha éramos nosotros. Imagino lo desconcertante que tiene que ser para un atacante acercarse a una guarnición y encontrar a sus pies medio millar de hacinados, de fantasmas pestilentes interponiéndose en la batalla. Como cocodrilos a la espera de un trozo de tocino, de vísceras de vaca. Sólo una mente enferma puede idear algo así. Lo sé por mí mismo, y por las caras de los soldados que nos custodiaban. Traídos a Cuba a matar insurgentes y enviados a vigilar a una turba sin culpa de nada que pagaría por todo.


  


  Así estaba yo, en aquel foso lleno de desconocidos que miraban sin ver, con sus pieles pálidas, sucias, abiertas por erupciones de dudoso origen, atravesadas de sarpullidos y granos que estallaban en sangre. Niños desnudos mostrando sus costillas y el surco de la sarna trepándoles al mentón. No había visto yo imagen igual. Ni siquiera entre los negros de los ingenios en los que trabajó mi padre. A esos por los menos los oía reírse de vez en vez, cuando caía la noche y buscaban el alivio del barracón. Aquí los barracones olían a malos sudores. Desprendían un aire enfermo que se pegaba a la piel. Creo que dormí a la intemperie casi dos semanas. Para entonces había perdido la mitad de mi peso, y el miedo a enfermar ya no era tan grande como para pasar más noches bajo la lluvia. Tampoco es que en el terreno que no ocupaban los barracones la cosa pintara mejor. Abundaban las tortas de diarrea por cada metro de lodo. Y sangre, siempre sangre, de las mujeres que aún menstruaban, de las entrañas de los que no paraban de vomitar hasta quedarse tiesos encima del estiércol. De las heridas que abría el más mínimo roce con aquellas pieles delgadas, como papel de Biblia, y se abrían dejando escapar hilillos finos de un rojo suave, casi naranja. Sangre débil de beber aguas podridas, y sopas sin sustancia. Para alimentarnos bajaban desde el cuartel unos calderos grandes atados con sogas a las agarraderas. Abajo esperaban cinco o seis de nosotros, siempre los mismos, los elegidos, ellos distribuían el alimento a los suyos y con lo que sobraba nos servíamos los demás. Si sobraba... y si no se armaban peleas. Siempre peleas. Por la sopa y el boniato, por la harina o el tocino, por mirar mal y manotear, por la sombra, por el sol. Y siempre ganaban los mejor alimentados. Ningún recluta español bajaba al foso para imponer el orden, ni siquiera para retirar los cadáveres amontonados en la esquina norte. La supervivencia de ellos pasaba por evitar el contacto con nosotros. Era una guarnición pequeña, no más de veinte, y estaban tan enfermos como nosotros. Aquello no era un campamento de refugiados ni una cárcel. Sólo un agujero en el que alguien había decidido mantenernos hasta que acabara la guerra. Pero la guerra no acabó.


  


  Al segundo o tercer día de estar allí vi a una madre estrangular a sus dos hijos con la manga de una camisa vieja. Y nadie dijo nada. La mujer permaneció echada en el suelo hasta el día siguiente, mucho después de que le hubieran quitado a sus hijos muertos para echarlos en la esquina norte. No supe más de ella hasta casi un mes después; seguía viva, pero avejentada, el pelo grasoso lleno de piojos, y los huesos del cuerpo asomando por doquier. Ni siquiera llevaba ropa. Recuerdo su pubis áspero, como una lana negra. Y ella sonriente, apoyada en una pared del barracón con otras dos mujeres cantando villancicos. Sus ojos eran de un amarillo profundo, y tuve la impresión de que no recordaba nada.


  Cuando pienso en la gente de allí recuerdo sus caras iguales, angulosas, con la piel aplastada en los pómulos, las bocas agrietadas y violáceas. Al hablar salía un aliento fétido que se hacía más fuerte en las horas previas a la muerte. Por eso los días que me sentía más débil espiraba fuerte entre mis manos y olía, pero no sentía nada. Sólo funcionaba con el olor ajeno. Yo vi caer en tres días a toda una generación de García Paredes, compañeros de barracón. Los vi apagarse después de beber sopa de maíz. Niños, hermanos, padres y abuelos. La diarrea les resbalaba por las piernas. Por aquella carne mustia aferrada al hueso.


  


  Cierro los ojos y veo a un antiguo mayoral de ingenio, el canario Benítez, estrangulando a Sagrario, la hija del mulato Perdomo. Sagrario llegó bonita y bien protegida, cinco semanas atrás. Ahora se le han hundido los ojos, le saltan los pómulos, se le apaga la piel llena de estrías. Ahora su padre no hace nada. Permanece en la litera mientras le estrangulan a su hija. Rogando que acabe pronto. Pero tarda la muy cabrona. No se quiere morir. Esa noche catorce jóvenes huesudos violan el cadáver, y no se suman más porque desde el cuartel un soldado piadoso dispara y del cráneo de Sagrario estallan esquirlas blancas con muy mal olor. Tan malo como los caldos de pescado que nos daba la guarnición. Con cabezas de bacalao y espinas que atoran y matan. No lo hacían por mal nacidos. No eran carceleros sino pobre gente como nosotros. Veo sus caras apáticas, reacias a comprender qué país es éste. Un infierno de sudor y malos olores, de alimañas y diarreas. Un infierno que nos tragará a todos. Sin distinción. Vistas como vistas, hables como hables, vengas de donde vengas. Y es que en el foso había gente de todas las zonas y razas; negros libertos, mutilados, viudas, canarios, gallegos, chinos. Y de todas las profesiones; jornaleros, estibadores, cafetaleros, peones de ingenio, ganaderos, agricultores. A unos los encontraron en el monte, a otros los arrancaron de sus bohíos, y les quemaron los techos, y les sacrificaron las vacas, o los pollos, o los cerdos. El plan era deshabitar los campos para que los mambises no encontraran nada. Ni una sola mano que alimente a los enemigos de la corona. Idea estúpida. Porque sin nadie que se ocupara de los cultivos el hambre se extendería a todos los pueblos, a cada ciudad rodeada de alambradas. Nos mataría la inanición. A nosotros, y a nuestros guardas. A ellos, encima, les atenazaba el miedo a las fiebres y a los aguaceros. Al sol del mediodía, a los vientos del norte y a la selva. La que rodeaba el cuartel y escondía hordas de negros cortacabezas.


  


  Mi peores días fueron los primeros. Por eso los tengo más distantes. A veces surge la cara de alguien y puedo decir su apellido, y de qué pueblo era, pero me es imposible recordar cómo lo conocí, ni por qué me llamaba indio o Pachantra. Sé que mi cuerpo tardó en recuperarse de aquella noche en el cuartel de Aguada. Y que los oídos nunca dejaron de zumbarme, y con la lluvia mi nariz dolía y hasta sangraba goterones gruesos. Pero no dejé de sentir, de oler. Se aprende de estas cosas. Por ejemplo que se tarda más en convertir en rutina lo que interpreta tu olfato que lo que presencian tus ojos. Da igual lo monstruoso que sea. Es el olor quien llega más adentro, quien se agarra a tus tripas y no te suelta, quien se mete en la sangre y se hace parte de ti. Me convierto en ese olor, y sólo entonces puedo convivir con la tragedia ajena, sin que me hunda. Cierro los ojos y veo el agujero lleno de hombres tendidos en el suelo, apoyados en la pared de un barracón. Meados y cagados en la litera que fue suya, y pronto ocupará otro. Son los que ya no pelean por la comida cuando llega la hora del rancho y nos bajan los calderos. Yo peleo. Con mi nariz rota empujo a los que llevan más tiempo que yo y no aguantan un codazo. Mi suerte, lo que me salvará, es haber llegado entre los últimos. Después de mí no habrá más carretas ni reconcentrados. Quizás porque no caben, o porque los mandos se han olvidado de este sitio inmundo hasta que pase el verano. El largo y terrible verano del trópico. El que revuelve los miasmas con sus ciclones y aguaceros, y carga el aire de veneno. En los meses de más calor nadie busca combate. Los mambises se refugian en los montes a esperar que sus mejores generales les hagan el trabajo; el calor, el cólera, el paludismo, la fiebre amarilla. España se atrinchera en las ciudades, y abandona unos meses a sus guarniciones más distantes. Como la de Lagunillas. Lo saben sus soldados, que ven cómo pasan las semanas sin que nadie los abastezca de nada. Los caseríos están vacíos, nadie se acerca a vender una calabaza, ni a cambiar un chivo por un poco de arroz. Veo a los soldados que regresan cargados de mangos, hasta que no quedan árboles que saquear. Quiero decir, a una distancia razonable, porque ninguno se aventura más allá de un kilómetro. Es la ventaja del mambí. Que puede aparecer y degollarte. Y esconderse otra vez.


  


  La guarnición ve cómo caen los suyos con fiebres de cuarenta, temblores, vómitos. Y si no muere queda inutilizado para el combate, incapaz de levantar un máuser ni de soportar el tirón del disparo. En el foso también nos morimos, pero no sufrimos la angustia de quien teme un ataque. Yo no temo nada, estoy varios peldaños por debajo de la esperanza. Un par de semanas allí me bastan para convencerme de que ninguno de nosotros sobrevivirá al verano. Y cuando lleguen las tropas de reemplazo sólo encontrarán cráneo y tiñosas, y algún recluta abrazado a su botijo con los labios cuarteados y una carta para su señor padre. Pensar que no habrá salida podría empujarme al grupo cada vez más numeroso de los que vagan mendigando lo que otros dejan. Pero eso no ocurre. Yo sigo esperando que bajen los calderos para luchar las espinas de bacalao, la sopa de hojas. Y empujo y piso cabezas, aparto a un niño de un manotazo, le clavo las uñas al que está más cerca, y otros me las clavan a mí. Pero resisto. La clave está en ser capaz de construir una rutina. Rutina equivale a adaptación. Y es posible. Si no te mata la diarrea o la lluvia la mejor forma de aferrarse a la vida es usando la cabeza. Yo la ocupo en memorizar los pasos que hay de un extremo del hoyo al otro, las cuartas desde el suelo al borde superior, la cantidad de púas fijas en los alambres, de gente con cabezas blancas, negras, pelirrojas y rubias. Y es imprescindible establecer horarios. Los míos eran éstos: despertar apenas surja luz. Dar una caminata alrededor de los cinco barracones, evitando únicamente la esquina norte por los cadáveres apilados. A partir de que el sol llegue a lo más alto toca almorzar, si no bajan calderos (no siempre lo hacen) toca robar. La tarde hay que pasarla en un sitio donde corra el aire, sin bajar la guardia. Apoyarse en la pared de un barracón es síntoma de debilidad, así que permanezco con la espalda erguida, las manos posadas en las rodillas, como buen hindú que honra a su abuelo. Hablo poco, respondo a lo que me preguntan y si no lo sé digo: no sé. No peco de charlatán. Antes de anochecer intento dedicarle tiempo a mi higiene. La primera semana cambié dos comidas por una bayoneta, y como los reclutas nunca bajan al hoyo no hay peligro de que me la quiten. Con la bayoneta me corto el pelo y me afeito. Si llueve me pongo donde esté el chorro más grande, y me restriego el cuerpo con una pelota de hierba que yo mismo fabriqué... Lo peor es la noche, porque siempre es larga cuando el hambre se instala en las tripas. Y no cede. Afino mis sentidos para captar todo lo que me rodea; la respiración de un enfermo, el sonido de unas botas, el aleteo de las tiñosas en la zona norte, los gemidos de una mujer violada. Me han invitado un par de veces a violar. Me ven fuerte. La primera que vi caer fue a Sagrario, pero no fue la última. Algunas se entregan a los que mandan y suben al cuartel, otras eligen entrar en el clan de Papo la Pulpa. Papo es el que organiza los calderos, es pinareño y vino solo. Es alto y conserva músculos que imponen. Dicen que es la tercera parte del hombre que fue, pero ahí sigue. Dueño y señor de los que estamos vivos. Papo tiene dos esposas. Una negra y otra blanca. La negra llegó con un crío que murió, y ahora Papo le chupa las tetas. Por eso a la negra no le falta su ración. Bajen o no los calderos. Papo necesita esa leche que mantiene la dignidad de sus bíceps. Papo invierte en el futuro, y fornica de vez en cuando con la blanca, para que le dé un hijo que morirá y mane la leche.


  


  Decía que me han invitado a violar. Yo digo que no. No es que albergue simpatía por estas mujeres casi muertas. Me niego por protegerme. No quiero formar parte de esa banda de muchachones huesudos que eyaculan y pierden lo ganado en tres días. Son espectros que parecen atados a eso y únicamente a eso. Animales que no reciben luego la leche que alimenta a Papo la Pulpa, y cualquiera los pisotea a la hora de la sopa. Al final de mi primer mes casi todos han muerto. Yo me mantengo, pero cada vez más débil. La piel se me pone amarillenta, los ojos legañosos. El hambre es un agujero en el centro de mi cuerpo que crece y crece aunque ingenie mil formas de engañarlo. Es una carrera que se acerca al final. El hambre no se irá, y mi mente poco a poco se irá quedando sin artimañas. La buena noticia del segundo mes es que los reclutas nos han autorizado a quemar los cadáveres acumulados en la esquina norte. Deben de ser ya unos doscientos. Hay demasiadas tiñosas, y empiezan a atacar a los dormidos. A un chino escuálido lo remataron a picotazos durante la siesta. Y no es el único. Un recluta perdió un ojo por un pajarraco que se coló en la torreta. Papo la Pulpa es el encargado de organizar la pira. De arriba nos lanzan paja seca y medio kilo de pólvora. Yo ayudo a echarla sobre los cuerpos. Las tiñosas están tan acostumbradas a nosotros que no se apartan, hasta que por fin el fuego rompe con una explosión azulada y huyen volando, perseguidas por la humareda negra. Toda la noche arden los muertos. Toda la noche el humo revolotea sobre nosotros. Me empieza una tos que no se quita. Mi pecho busca aire más allá del que se estanca en el foso. Al día siguiente han muerto otros veinte, y los echamos al fuego que sigue sin consumirse. Intuyo el final, poco a poco iremos muriendo y seremos arrojados al fuego, que no se extinguirá hasta acabar con el último de nosotros. Entiendo ahora el plan de los reclutas. Extinguirnos para levantar el campamento. Pero pasará algo distinto. Los que estamos abajo nos negamos a morir, Papo la Pulpa ofrece un trato de hombre inteligente alimentado con leche de hembra. Si los reclutas no pueden buscar la comida fuera, lo haremos nosotros. Iremos allí donde nuestros guardas no se atreven. Y así nos salvaremos todos. A lo lejos no faltan las matas de aguacate, ni sembrados de boniato. Dos reclutas nos acompañaran con sus armas carga das. No iremos más de diez. Suficiente para traer algo que garantice la supervivencia. Los reclutas deliberan. Las órdenes de sus mandos no son ésas, pero sus mandos no están. Los jefes pasan el verano en sus casonas de techos altos y paredes de cal. Y el resto que se joda. Soy elegido en el tercer grupo que parte a recoger boniatos. También traemos ranas. Yo me como la mía, cruda, antes de entregarla para una cuota que no sé si alcance. Nadie aguanta mucho rato encorvado, ni con el sol quemando en las molleras. La debilidad impide que avancemos más. Me tiemblan las piernas y mis ojos se llenan de punticos de luz que vienen y van. No sé si lo he dicho, pero la sarna se ha adueñado de mis testículos, que pican con más fuerza cuando baja el sol... Después de semanas sin apenas ejercicio, el trabajo en el campo me acalambra las piernas y me duelen los huesos, pero al menos entro en el grupo al que se le prioriza el rancho. No necesito dar puñetazos en busca de mi sopa. Tenemos viandas hervidas que sientan bien. No engordo, pero mantengo mis libras.


  


  Papo es un héroe. Las viandas han mejorado la salud de su grupo, y la leche de su mujer negra. El otro día una joven le suplicó que le diera de beber a su hijo moribundo. Y Papo le concedió la teta. No sirvió de mucho porque tres días después vi al niño ardiendo en la esquina norte. Y ardía mal. Se apagó antes de consumir la piel y sólo consiguió ahumarse. Sé que esa noche alguien se llevó el cadáver. Por la mañana oí gritos. Encontraron a un antiguo agricultor raspándole el carbón de los muslos, para entonces le había devorado las nalgas y Papo mandó que lo mataran a pedradas. Yo tiré la mía. Los de la guarnición no se alarman cuando Papo pregunta si quieren que nos comamos los unos a los otros. «Tenéis el campo», dice el recluta que nos custodia esa tarde, mientras buscamos algo vivo, además de guayabas. Mi padre me contó que mi abuelo le contó que allá en Asia se comen los insectos con especias y dorados en aceite. Mastico unos escarabajos y cruje en mis muelas, y por mi paladar se derrama una pastica salada que comparto con Papo. «Busca más», dice. Y llevamos al agujero unos quince bichos que nos zampamos antes de dormir.


  


  Las frutas y viandas se acaban pronto. Para encontrar comida hay que alejarse cada vez más. Los reclutas no quieren. Tendrán sus reservas y ya no les compensa el riesgo de internarse en la manigua con diez moribundos. Puede que con dos fusiles no baste. Papo intenta razonar con ellos, pero sólo consigue que nos permitan seguir explorando en las zonas cercanas. Pasar el cepillo por si nos hemos dejado algo. Y aún tenemos suerte. Una tarde, casi anocheciendo, nos encontramos un grupo de jabalíes. Surgieron de repente, detrás de hierbas altas. La sorpresa fue mutua. Primero me sobrecogió el miedo. Y luego el hambre. A los que iban delante no les dio tiempo a eso. Los jabalíes los embistieron y vi cuerpos en el aire. Papo se abalanzó sobre uno y escuché dos disparos, gritos. Me eché al suelo y sentí que algo me pisoteaba soltando bufidos. Perdimos a seis de los nuestros y nos llevamos tres jabalíes. La guarnición se quedó con dos. Nos dejaron el más pequeño. Después de tasajearlo y quitarle los mejores trozos, Papo le cedió las vísceras y casquerías a las mujeres con hijos. A mí me tocó un cuarto de libra poco hecho, sabía bien, pero de noche se me aflojó el estómago y tuve diarreas.


  Por la mañana casi todos los niños que comieron estaban muertos, y algunas madres. Le dije a Papo que la carne estaba mala. Lo negó. A él le había sentado muy bien, y a sus mujeres. El problema era de los demás. Después de meses sin probar carne se les atascaban las tripas. Pura flojera.


  Pasamos varios días intentando dar con el resto de jabalíes. Sin suerte.


  A principios de agosto el cielo se cubrió de nubarrones que descargaron aguaceros interminables. Era imposible salir a buscar comida. La gente estaba tensa. Cualquier discusión terminaba con un muerto. De la guarnición bajaban un caldero al día, con sopa de maíz. Luego dejaron de hacerlo. La lluvia inundó el agujero y había que andar con el agua por las rodillas. Un agua putrefacta donde flotaban la mierda y los muertos. En los barracones sólo se podía dormir en las camas de arriba. En la zona norte se apagó el fuego y los cadáveres emergían hinchados, desfigurados por la humedad y los gusanos. Me busqué una cama alta al fondo del tercer barracón. Allí aguanté el hambre con mi reserva de bichos muertos. Una plaga de cucarachas voladoras me salvó cuando la guarnición dejó de bajar calderos. Mi piel se puso oscura en la punta de los dedos. Para beber sacaba la cabeza por una ventana y con las manos atrapaba un chorro que bajaba del tejado. Por fin la lluvia amainó y descendió el agua hasta los tobillos. Salí a buscar larvas blancas en la madera podrida y lombrices en el fango. No recuerdo el sabor, sólo el dolor de mis tripas, un dolor permanente desde debajo del ombligo hasta el pecho. Sé que veía mal, y tuve náuseas que no se me quitaron. En algún momento me tendí en la cama del barracón, el dolor amainaba en posición horizontal, pero no se iba. Tuve un vómito que casi me ahoga. Y pensé acabar con todo cortándome el cuello con mi bayoneta. La tenía a mi lado, bien sujeta por la empuñadura. Pero no lo hice. Miedo.


  


  Me despertaron unos gritos. Afuera soplaba mucho viento. Vi a Papo la Pulpa arrinconado contra la pared de un barracón. Un grupo de hombres le estaba pegando. Él sangraba y movía los brazos intentando devolver los golpes, pero le faltaba fuerza. Aún así tardó mucho en caer. Hizo falta que aquellos hombres se rotaran una y otra vez golpeándole en las piernas y en la cara, en el pecho y las costillas. Relevándose con caras largas y exhaustas, abatidos ante tanta resistencia. Por fin Papo cayó y lo remataron pateándole la cabeza. Luego se lanzaron sobre las mujeres, la negra bien alimentada fue sujetada entre cuatro mientras cada hombre tiraba de una teta, buscando lo que quedara de leche. Que no debió de ser mucho porque escuché insultos, y más golpes. A la blanca, embarazada, la empalaron con un madero del barracón y la violaron toda la tarde. A la negra también pero ya estaba muerta. En ningún momento asomó ningún recluta ni escuché disparos. El viento siguió soplando fuerte. De madrugada me desperté con el crujido de la madera. El barracón se estaba deshaciendo. Temblaban las paredes y en el techo faltaba un trozo de guano. Tuve miedo y salté por la ventana. En el suelo me arrastré hasta el borde del agujero, allí la pared de tierra amortiguaba la violencia del viento. Poco después el techo de mi barracón se desgajó como un gollejo de naranja e impactó contra el barracón de al lado, que tampoco aguantó. Los que no tuvieron tiempo de buscar refugio salieron volando arrastrados por el aire y aferrados a los cujes de las camas. En lo alto el cuartel resistía, pero sus tejas empezaban a desprenderse por la cara norte, y no vi a ningún recluta en las torretas. Yo me encogí todo lo que pude, pegué el mentón a las rodillas y esperé a que me llevara la tormenta.


  


  Pero no me llevó.


  Cuando amaneció seguía en mi rincón, temblando de frío y con la resaca de una pesadilla que no recuerdo, pero había caballos y árabes con cuchillo. Caía una lluvia fina que me tenía empapado. Ya no había viento. De los barracones quedaba un par de pilares anclados al suelo. Alguien había amontonado los muertos junto a una pared del foso, y vi gente trepando por ellos hacia arriba. Nadie lo impedía. El cuartel seguía en lo alto, con sus paredes intactas, pero ni rastro de los reclutas. Con las pocas fuerzas que tenía me acerqué a los muertos y empecé a subir pisoteando sus cabezas. Cuando llegué a lo alto aún faltaba medio metro para salir. Extendí mis manos fuera buscando algo a lo que agarrarme. Sólo había tierra. Intenté impulsarme y dar un salto. No pude. Pedí ayuda. Mi voz era un gruñido sordo. Pero los últimos en salir andaban cerca. Vino un chino con el cuerpo lleno de sarna. Era pequeño pero su mano huesuda me sirvió de enganche para trepar hasta arriba. Le di las gracias y él no contestó. Se quedó allí, junto al borde, viendo lo que quedaba del campamento; tablas rotas, cujes reventados, restos de juncos, calderos hundidos en el agua sucia, muertos y tiñosas. Aún quedaba gente viva pero no parecía desesperada por salir. Como si todo aquello fuera parte de un juego siniestro, destinado a matarnos, y el agujero sólo fuera la primera prueba. Si había más, ellos preferían no saber. Yo sí. Y me largué...


  


  Tuve la suerte de que me encontrara una patrulla mambisa que hacía un reconocimiento para el general Pedro Díaz. Me hallaron echado junto a un camino y dicen que hasta me salían hormigas de las orejas. No les debo la vida a ellos, se la debo a Jeremias Beckinsale, reportero de un tabloide de Cincinnati que andaba recogiendo información para su ciudad. Le bastó verme las carnes para entender de dónde venía. Y pidió a la patrulla que confirmara si vivía. Y yo respiraba, mal, pero suficiente como para que me echaran a lomos de una mula. Me enviaron con seis heridos a un hospital de campaña. Un viaje largo hasta la Sierra del Escambray. Lo soporté por inercia. Allí me alimentaron con huevos y casquería de cerdo. Mucho líquido y ron con miel. A Jeremías no tuve el gusto de conocerlo. Volvió a Cincinnati con un diario de campaña y fotos mías al borde de la vida. Supe que fui portada, y mi cuerpo esquelético ganó el corazón del estado de Ohio.


  El 11 de octubre de 1897 fui dado de alta y me uní al regimiento de Ñico Baeza. En realidad eran dos pelotones de caballería sin apenas fusiles. Venían de Sancti Spíritus y una compañía de rayadillos2 los había emboscado dos días antes. Murieron muchos. Cuando me presenté, pedí unirme al pelotón de vanguardia, pero el cocinero del regimiento dijo que le habían matado a sus dos pinches y necesitaba un sustituto. Ese cocinero era Luis Otero, y así me hice soldado del ejército libertador.


  


  
    
  


  [image: ]


  Nuestra guerra fue una guerra extraña. Nada que ver con lo que había leído de Espartaco, Atila o Carlomagno. Más que combates nos dedicábamos a tirotear columnas, evitando enfrentamientos prolongados que nos dejaran sin municiones. El asalto a machetazos funcionaba en emboscadas, o en terrenos escarpados y sin margen de maniobra, pero hacerlo en llanuras abiertas nos dejaba sin hombres. Ya sé que el toque a degüello suena muy épico, pero los españoles aprendieron de los primeros años, y habían mejorado mucho la efectividad de sus fusileros. Yo participé en sólo dos cargas a machete, y en ambas salimos perdiendo. Aunque es cierto que al enemigo se le helaba la sangre viendo aquella avalancha de negros y caballos desquiciados... Alguien me contó que cuando empezó la guerra los mambises se adueñaron de casi todos los caballos que había en la isla (lo cual no deja de resultarme exagerado), pero sea o no verdad, lo cierto es que las columnas españolas sólo se desplazaban a pie o en tren. Eso las volvía muy vulnerables al tipo de operaciones que más nos gustaba, atacar y escondernos. Y funcionaba, pero dudas tenía yo de que esa estrategia fuese a acabar con un ejército de doscientos mil hombres. Me parecía que mientras no tuviéramos la capacidad de ocupar ciudades no dejaríamos de ser una banda de asaltantes, aunque Luis me contó que así España venció a Napoleón, y que la guerra en Cuba estaba ganada por una razón muy simple:


  


  -Ellos no pueden derrotarnos.


  -Ni nosotros a ellos - le dije.


  Él negó con la cabeza.


  -España es quien tiene que ganar, porque si no gana pierde.


  Así de simple. Y le creí, pero a veces costaba tener fe en mi ejército. Y no me refiero a los combates. La guerra no es sólo el combate, es la retaguardia, la disciplina. Para empezar, más de la mitad del regimiento iba y venía según soplara el viento. Un martes se nos unían once guajiros, y el viernes desertaban treinta y dos. Algunos por miedo, otros por hambre y otros simplemente para acostarse con su mujer. Da igual que Ñico amenazara con ejecuciones sumarias. Al final nos veíamos obligados a readmitir a los que volvían para completar el pelotón. Luego estaban los plateados, grupos de negros que andaban por los montes y se nos unían en ataques a caseríos, ingenios, cualquier cosa que implicara botín. Solían ir detrás de nosotros, de «retaguardia», así no se jugaban la vida y tenían más tiempo para saquear. Ñico no aprobaba sus métodos pero al menos incrementaban nuestras fuerzas y ahuyentaban a las guarniciones pequeñas. Siendo justos, he de decir que un par de veces que nos emboscaron las guerrillas3 nos salvamos por los machetes de los plateados, que peleaban por sus cabezas y no por Cuba libre, pero peleaban bien.


  La vida en el regimiento era dura. No había tiempo para pensar en lo bueno o lo malo. El cabo Vicente te celebraba los fri joles y al día siguiente lo traían partido en dos por un obús español, con los intestinos al aire y cubierto de sangre. A veces preparábamos la comida mientras se desangraba un pelotón, porque el cirujano (pobre Ramiro) ya no daba más y había que acudir a los emplastos de los negros, que a veces funcionaban y a veces no. Todo era un caos. Sonaba la corneta y a mudar el campamento. Si nos íbamos a la sierra nos acribillaban los mosquitos y era difícil encontrar comida. En la sabana reinaba el calor y la artillería española nos reventaba a cañonazos. Las bombas cayendo y uno corriendo con calderos y palanganas. A veces perdíamos los avituallamientos y sólo quedaba el recurso de las sopas; sopa de hierbas con papas (si encontrábamos), sopa de col (si había col), sopa de hoja de mango o tamarindo, y de vez en cuando, un poco de pan. La cosa cambiaba cuando tomábamos un poblado. Entonces aprovechábamos lo que hubiera: aguardiente con miel, un lechón, algo de arroz, vianda... Eso si el pueblo no lo habían jodido con la reconcentración, porque entonces sólo quedaban casas vacías donde tirarte encima de un poco de guata a descansar hasta que dieran la orden de volver al monte. Y uno hecho mierda y sin fuerzas tenía que pararse luego frente a un caldero con agua a cocinar algo para que la tropa aguantara.


  


  Y la tropa aguantó.


  Hasta ese día en que a Luis y a mí nos cogieron robando sal en Canasí y casi nos fusilan. El día en que recé a San Ignacio de Loyola, del caballo tracatán tracatán tracatán. El día en que acabó la guerra y tuve la opción de evitar todo lo que vino después. Sólo tenía que decir: «Luis, haz lo que quieras pero yo vuelvo con la tropa». Pero no dije eso, dije que tenía un primo en La Habana. Y nos fuimos a buscarlo. Así que volvamos a ese momento. Dos ex cocineros del ejército independentista, camino de la capital para montar una fonda que los cubra de gloria y dinero. Justo lo que no les dio la guerra... Tres días tardamos Luis y yo en ver a alguien vivo. A la altura de Santa Cruz nos encontramos con una patrulla mambisa. Llegamos a un caserío en ruinas y vimos unos caballos amarrados a la puerta de un bohío. A un lado había un tipo sentado junto a una hoguera asando unas papas. Tenía una camisa oscura de yute de buey como las que usaban los oficiales nuestros, y un máuser. Cuando nos vio nos clavó la vista hasta que estuvimos a unos metros. Entonces lo reconocí.


  


  -Gonzalito Alpízar, carajo - dijo Luis con una sonrisa relajada.


  Gonzalito Alpízar era hijo de Américo Alpízar, uno de los secretarios del gobierno en armas. Gonzalito era su único hijo y había estado cuatro meses en nuestro regimiento. A mí me caía bien, pero Ñico Baeza se lo había quitado de encima porque era un niño de ciudad y los bichos del campo le daban asco. Gonzalito le contaba a todo el mundo que era muy amigo del hijo de Martí, el del poemita, y habían ido juntos a comprar un submarino a Cayo Hueso para acabar con la armada española, pero luego fue un desastre y aquel submarino era más torpe que una bañera con respiradero. Por eso su padre lo mandó al frente para que hiciera carrera política. Pero no funcionó. Cuando Ñico lo echó de la tropa se estaba jugando el puesto, pero su decisión fue inapelable.


  -Éste que se vaya a Manhattan y nos busque fusiles, aquí les hace un favor a los españoles - dijo.


  Y se tuvo que ir. A mí me caía bien porque me celebraba la comida y me daba recetas aprendidas de su estancia con papá Américo en Nueva York: salchichas con salsa de tomate y queso fundido. Nunca tuvimos con qué hacerlas. Gonzalito me prometía antes de cada combate arrancarles los ingredientes a los españoles, sin entender que ellos pasaban tanta hambre como nosotros. Desde que se fue no supe de él. Ahora estaba allí, junto a una hoguera con un trozo de papa hincado en su bayoneta.


  -Coño, los maítres - dijo sonriendo, siempre nos llamaba así. Maítre uno y maítre dos. Claro, yo era el dos.


  -¿Qué tú haces aquí? - le pregunté mientras me sentaba a su lado.


  


  -Encontramos unas papas ahí dentro - dijo.


  Yo miré hacia el bohío. Llegaban ruidos. Había más gente. Luis se sentó con nosotros.


  -¿Con quién andas? - preguntó.


  -Un amigo.


  Más ruidos, un grito apagado. Empujones.


  -Tiene una pila de años pero está buena.


  Se refería a una mujer, alguien estaba ahí dentro con ella. Gonzalito nos ofreció una papa para compartir.


  -Si hubieran llegado antes...


  -¿De dónde vienes? - quise saber.


  -De por ahí, la gente se ha vuelto loca. ¿Saben lo de Santiago?


  -Dicen que acabó la guerra - dijo Luis.


  -No te confíes - advirtió Gonzalito-, el trato es entre americanos y gallegos, nosotros estamos fuera.


  -¿Qué dices?


  -Lo que oyes.


  -Pues a nosotros nos iban a fusilar y nos dejaron ir - recordé yo.


  -Suerte - sentenció Gonzalito, y agregó-: Los americanos no han dejado entrar a Calixto García en Santiago.


  -Hijoeputas... - fue Luis.


  -Yo me voy a Matanzas.


  Más golpes dentro.


  -¿Con quién andas? - pregunté.


  -Me lo encontré por el camino. Es del regimiento de Banderas... los caminos están malos, hay mucho hijoeputa suelto.


  En ese momento se abrió la puerta del bohío y salió una mujer desnuda envuelta en llamas. Gritaba mucho y corrió sin sentido hasta pegarse contra un árbol, cayó al suelo y el fuego la terminó de consumir. En ningún momento dejé de comer mi papa. Poco después apareció un gigantón, mulato, llevaba una tela amarrada al cuerpo y un machete colgando de un costado. Tenía los ojos rojos. Miró hacia el cadáver de la mujer y luego a nosotros. No le sorprendió vernos allí. Empezó a caminar hacia un cañaveral.


  


  -Emenegildo... - lo llamó Gonzalito.


  Emenegildo no respondió.


  -¡Emenegildo!


  Nada, se fue hacia el cañaveral, atravesó los primeros sembrados. Desapareció. Gonzalito se encogió de hombros.


  -Está loco.


  -¿Quién era la mujer? - preguntó Luis.


  -No sé, la encontramos, estaba escondiendo las papas.


  Gonzalito miró hacia el cañaveral.


  -¿Quieren un guarapo?


  Luis y yo seguimos solos. Gonzalito no quiso darnos su revólver ni un machete, tampoco un caballo.


  -Un cabrón hijito de papá - se quejó Luis.


  Esa noche dormimos en el monte porque estábamos muy cansados para intentar llegar a La Habana. Mi primo vivía en el barrio de Guanabacoa, en las afueras. Nos quedaban unos cincuenta kilómetros y era mejor hacerlos de día. En la noche las patrullas españolas se ponían nerviosas y le disparaban a cualquiera, con guerra o sin guerra. Entrada la madrugada escuchamos varios tiroteos y vimos un incendio a lo lejos.


  -La gente está alterada - dijo Luis.


  Por la mañana volvió la calma, pero no tomamos por el camino principal, paralelo al mar, sino que seguimos por el monte. A medida que nos fuimos acercando a la ciudad fue apareciendo más gente; campesinos cargados de viandas o tabaco, carretas llenas de familias demacradas, algunas mujeres, niños corriendo por los potreros. Yo nunca había estado en La Habana y me imaginaba que la ciudad iba a aparecer así, de pronto, enorme y espectacular, pero no ocurrió nada de eso, empezaron a surgir casas cada vez más cerca unas de otras, y más gente, luego un mercado, una iglesia, algunos soldados españoles cogiendo sombra bajo unas palmeras y con los uniformes abiertos. De pronto, un camino muy ancho...


  


  -La Habana - anunció Luis.


  Un camino a cuyos lados crecían casas de uno o dos pisos. Y el camino se perdía a lo lejos en más caminos, y más casas. Y polvo, carretas, puestos de frutas, y mucho olor a café. Aquello era como un pueblo. Un pueblo grande y lleno de gente, más de la que había visto en mi vida. Viejos, niños, jóvenes. La mayoría flacos. Mujeres de negro, blancas, mulatas, chinas. Tipos con sombrero, calesas que pasaban por callejuelas llenas de charcos, negros descamisados discutiendo en las esquinas. Campesinos llenándose la boca de maní. La gente comía maní para matar el hambre. Y bebía guarapo, mucho guarapo. Y mucho polvo en el aire mezclado con un olor a podrido que luego supe que venía del mar... Avanzando hacia el centro las casas sustituían la madera por el ladrillo, descascarado y viejo. Las ventanas eran más grandes. Vi algún jardín y una plaza cubierta de árboles frondosos. Era el sitio del mercado, y a pesar de los malos tiempos no faltaba la carne; cerdos destripados encima de las tarimas, gallinas vivas, mucho huevo, caña en trozo, tasajo, dulces de melcocha. El aire olía a café con maní y a azúcar. Y a podrido. Venía de los desagües de la bahía, que finalmente vi asomándome a un cerro. Entonces me di cuenta de que aún no había visto la ciudad, sólo un barrio de arrabal, sucio, de maleantes. La auténtica Habana estaba al otro lado del puerto, a los pies de aquellas aguas grises y pestilentes, salpicadas de bergantines. Allí se levantaban edificios nobles de más de dos alturas, palacetes, iglesias. Un montón de manzanas apretujadas entre ladrillos y adoquines, casonas de marqueses, cuarteles y parques. Todo lleno de vida, o eso me pareció. Vi negros descargando mercancía de los espigones, familias de paseo, borrachines saliendo de los bares del muelle, curas, militares, putas. Gente atada a una cotidianidad ajena a la guerra, como si lo que hubiera pasado en el país los últimos años les quedara tan lejos como Londres o Ceilán. No sé qué esperaba yo de la ciudad, pero no esto. Me afectó comprobar cuán distinta podía haber sido la vida para los que no se fueron al monte, para los que no pelearon, y ahora que la guerra había acabado era como si les diera igual. Como si siempre les hubiera dado igual. Pronto los militares llevarían otro uniforme, pero los curas seguirían siendo curas; los negros, negros; las putas, putas.


  


  Luis me señaló un edificio detrás de una plaza con muchas ceibas.


  -La Capitanía General.


  La contemplé un rato. Se suponía que si ganábamos la guerra (y esto alguna vez lo hablé con Luis) nos echaríamos la siesta en sus portales.


  -Quieres ir? - bromeó.


  Nos dimos la vuelta y bajamos por el cerro de regreso a la plaza. Pregunté un par de veces para convencerme de que aquel sitio era Guanabacoa, y es que no asociaba a mi primo, un médico de París, en un vecindario de negros y santeros. Me explicaron que aquella zona se llamaba Regla, Guanabacoa quedaba un par de kilómetros al sur, subiendo una colina por la calzada de Güines... Nos dirigimos hacia allí por un sendero polvoriento. Pronto aparecieron casas más antiguas, de piedra y ladrillo, que se alternaban con casuchas pobres donde abundaban niños llenos de mocos y legañas. Pregunté una y otra vez, hasta que por fin una mujer negra dijo conocer al doctor Berisategui. Nos indicó que vivía a un kilómetro de allí, en una villa frondosa y con mucho terreno, fácil de ver desde la calzada. Y tenía razón. Fuimos directo hasta una residencia de dos plantas, aislada de la calle por un muro de piedra. La entrada era una verja de hierro blanco repintado y coronada con un arco que decía Villa algo. Algo terminado en «...valier». Desde ahí partía un caminito de piedra muy pintoresco que atravesaba un jardín abandonado y moría en el portón de la casa. La mansión era de ladrillo gris y techo plano. Muy sobrio. A cada lado balcones pequeños que debían de ser habitaciones. Abajo ventanas que llegaban hasta el suelo protegidas con barrotes y cerradas a cal y canto con hojas de madera. Por las paredes abundaban las trepaderas, y eso la hacía un poco tétrica, pero también le daba un toque de lejana prosperidad. No me imaginaba a mi primo viviendo aquí, ni a mi primo ni a nadie que no fuera viejo. Golpeamos la puerta con una aldaba de bronce. Nadie abrió. Insistimos.


  


  -¿Sólo tienes esta dirección?


  -La única que conozco.


  -Pues se habrá ido a otra parte.


  Era lógico. Nueva York, Boston, Cayo Hueso. Donde no hubiera guerra y pudiera ganarse la vida con tranquilidad.


  -¿Qué coño hacemos? - pregunté cuando vi que no respondían.


  Pensamos un rato. Lo más lógico era entrar en la casa a pasar la noche. Luego ya veríamos. A través de los barrotes de la planta baja se podía trepar a los balcones de arriba y forzar una habitación. Subí por los hierros apoyándome en los hombros de Luis, luego alcancé los bordes del balcón y me dejé colgar. Tomé impulso y enseguida estuve frente a la puerta. Estaba semiabierta. Sólo tuve que empujarla un poco. Entré en una habitación en penumbras. Olía a humedad, a mueble antiguo. Con la poca luz que se colaba por el balcón distinguí una cama, un armario y una mesa con dos sillas. Pasé la mano por la mesa y no noté demasiado polvo, no había pasado mucho tiempo desde la última vez que la habían limpiado. De pronto escuché a Luis que me llamaba desde afuera, volví al balcón.


  -Creo que se ha ido hace muy poco - le dije.


  -Pues baja al salón y abre, y echa un vistazo a la cocina.


  Busqué una puerta y fui a dar a una especie de pasillo completamente oscuro. Tuve una sensación rara, como si alguien estuviera mirándome. Me quedé en silencio. Intenté escuchar, pero no sentí nada. A tientas, guiándome por la pared, terminé en una escalera que descendía hasta la planta baja. Bajé los escalones con cuidado. Entonces oí un zumbido, como un aleteo de aire, y por instinto me lancé al suelo. Justo a tiempo porque sólo alcanzó a golpearme en la espalda. Un golpe seco que contenía hierro. En el suelo volví a escuchar el zumbido y me eché a un lado. El golpe dio en el suelo, luego a mi izquierda, a mi derecha... Fui arrastrándome y moviéndome todo lo que pude, hasta que noté una silueta detrás de aquello que golpeaba, esperé a que el zumbido pasara de nuevo y me arrojé hacia ella. Era un hombre. Lo agarré por el torso y los dos nos fuimos al suelo. Yo quedé arriba y aproveché para golpearlo en el rostro. Dio un grito y soltó lo que tenía en la mano.


  


  -¡¿Quién cojones eres tú?! - le grité mientras me ponía de pie y apartaba la barra.


  Si hubiera pesado menos me habría molido a golpes, pero costaba moverla. Él siguió quejándose. Yo sólo veía una silueta quieta. Quizás sangraba.


  -¿¡Quién eres!? - insistí.


  Hubo un silencio y luego escuché una voz agitada.


  -El... médico...


  -¿Berisa...?


  No dijo nada.


  -Soy Alex... - me presenté tocándome el pecho, como si pudiera verme.


  -¿Alex?


  -Tu primo...


  Noté que él hacía un esfuerzo por incorporarse, aunque sólo debía de ver sombras, como yo. No preguntó nada. Su respiración se calmó. Le busqué una mano y se la agarré con fuerza.


  -Soy Alex... - repetí en el tono más sosegado que pude-. Alex Pashinantra.


  


  
    
  


  [image: ]


  Una olla enorme sobre una caldera de fondo plano. Luis está frente al fuego controlando que la manteca de puerco se cocine en su punto, ha tirado trozos de cebolla y col. Prepara un arroz con col a la manera mediterránea, cocinando una capa fina que se sazone bien con un poco de sal y mucho tomate rayado. Para ser la época que es, a mi primo Berisa le sobra la comida. Él dice que son sus pacientes que le regalan ristras de ajo, plátanos, un quintal de tomates. Antes de ponernos a cocinar estuvimos un buen rato hablando en el salón. Cambiando impresiones: estás igualito, y tú más viejo, y yo más flaco, y él con unas patillas semicanosas que anuncian muchas noches en vela, y si me pongo poético, sabiduría. Mi primo es cinco años mayor, tiene manos finas y porte de galán. Su madre era bella, como la mía, pero su rostro no tiene pómulos de Pashinantra, sino de gentilhombre, de lo que es, un criollo heredero de huesos largos, de buen hidalgo. Un caballero que sabe lucir encima de un purasangre. Y se cuida las manos y habla en voz baja, pero no es un señorito. Se nota en cómo digiere nuestras historias de la guerra, las más horripilantes. Nos escucha y tuerce la boca sólo un poco, cuando describo un combate a machetazos o el momento en que una bala estalla en la boca de Ñico Baeza. Berisa ha visto tanto como yo. Otra guerra. Otro tipo de dolor.


  


  Mi primo nos sirve vodka, para amenizar. Yo no conocía el vodka.


  -En la ciudad se consigue de todo - dice él.


  Le gusta el vodka con jugo de toronja. Es fresco y se acopla al estómago mejor que el aguardiente.


  -¿Y has estado toda la guerra aquí? - le pregunta Luis, que no puede entender que estos tres años de tiros y corre corre los haya pasado alguien curando gripes y leyendo el Diario de la Marina.


  -A uno le toca lo que le toca - responde Berisa.


  Mi primo es un pacífico. De los que prefiere no meterse en política. Su padre es español y ha recibido formación europea. Siempre ha visto los toros desde la barrera.


  -Como casi todo el mundo - se defiende él.


  Y me recuerda que la mayoría de los cubanos se quedó en sus casas durante la guerra. Para no hablar de los sesenta mil que han luchado junto a España. Al menos él no tomó partido. Y aunque me recuerda la tendencia autonomista de mi familia, no cuestiona que yo me haya ido al monte (no le he contado aún mi experiencia de reconcentrado). Su cultura afrancesada lo provee de razonamientos humanistas del estilo «cada hombre es un mundo». Y en el suyo no entra la violencia. Berisa sólo quiere curar enfermos, sean del bando que sean, piensen como piensen. Por eso ha dedicado estos años a levantar una clínica diferente. Un pabellón para enfermos de la cabeza que puede cambiar la historia de la medicina. Lo dice y se le iluminan los ojos. Ni Luis ni yo sabemos mucho de lo que hace, así que nos lo explica: los locos no son locos sino enfermos a quienes les pasa en la mente lo que a otros en el cuerpo, o sea, como el paludismo o la tuberculosis, pero en el cerebro. Lo raro es que no ataca a la carne, tiene que ver con ondas eléctricas, energías internas y trastornos del espíritu. Noticia número uno: puede pasarle a cualquiera. Noticia número dos: se puede curar... De la noticia uno ya Luis y yo teníamos nuestras sospechas. En la manigua habíamos visto a unos cuantos perder la cabeza, y no necesariamente los que más sufrían. El negro Nicolás, que sobrevivió a la reconcentración en Güines, cuando no se pegaba sus palos de aguardiente ni fumaba puros era un tipo tranquilo. Otros que padecieron menos se colgaban de palmeras. Y eso era un misterio. Lo increíble era la noticia dos, porque nunca vi curarse a los que una tarde, después de una semana de combates, ya tranquilos al abrigo del monte, empezaban a hablar solos, a contar cosas extrañas, a discutir con voces de ninguna parte, a refugiarse en un rincón del campamento, sin que volvieran a levantarse más, ni siquiera para comer, beber, orinar. Luis y yo vimos a Ñico Baeza, nuestro ex jefe de regimiento, ordenar el fusilamiento de un soldado que no reaccionaba a sus órdenes y se aferraba a las raíces de un pino buscando protección. Ñico Baeza encima de su caballo levantando el puño, llamándolo basura y maricón.


  


  Dos tiros. Pum, pum.


  -Te vas a hacer rico - le dice Luis a mi primo-. No sabes la cantidad de locos que hay en este país.


  -Nadie se hace rico tratando locos, a no ser que sean locos ricos, y ésos son más difíciles de encontrar.


  -¿Por qué...? - pregunto yo.


  -Porque las familias los esconden, es como tener un primo negro.


  -¿Y entonces tú de qué vives? - pregunta Luis, y aquí ya vamos entrando en materia.


  Berisa ejerce de médico de cabecera y con lo que gana mantiene su pabellón en una clínica de la ciudad. Los locos son todos suyos y nadie más que él tiene derecho sobre sus vidas, pero no es suficiente, Berisa quiere un hospital. Algo moderno, nada de pasillos llenos de enfermos amarrados a máquinas medievales; para infierno el que viven dentro de sus cabezas. Berisa quiere sábanas limpias, habitaciones blancas, salones con mesas para entretener la mente, pintar, tejer, cocinar...


  


  -Soy un humanista - insiste con los ojos rojos de vodka, y de inmediato le sobreviene la tensión al rostro, como si le doliera volver al presente.


  -¿Y qué pasa con ese hospital? - pregunta Luis.


  -No soy rico. No sé si podré montarlo nunca.


  -Pero tú ganas dinero - le recuerdo.


  -Lo que gano lo gasto en el pabellón.


  -Estás invirtiendo mal - dice Luis.


  Mi primo lo mira curioso:


  -Cuestión de economía - digo yo.


  Mi primo gana dinero y lo invierte en un negocio que sólo da pérdidas.


  -A eso se le llama arar en el mar - explica Luis echando un chorro de toronja en su vodka.


  Va por tres copas. Mi primo lleva dos más, y pone cara de «explícamelo mejor». Entonces yo, que observo todo con mucho detenimiento, sé que es el momento de decir:


  -¿Por qué no cocinamos algo?


  Y Berisa asiente y dice que tiene unas verduras por ahí y un poco de arroz. Quince minutos después estamos todos en la cocina viendo cómo Luis pone el caldero, echa la manteca, pela las cebollas, trocea el tomate. Y bebe más vodka.


  -Son cosas del destino - empieza Luis.


  Cuba está llena de desequilibrados y de hambrientos. Pero he aquí que ambas cosas pueden ser retributivas y generar ganancias que no manden al carajo la ética humanista de mi primo Berisa. Porque alimentando a los que tienen dinero se pueden conseguir fondos para los que no tienen nada. ¿Cómo...? Con una fonda, señor mío, buena, barata y bien administrada.


  -No necesitamos mucho para arrancar - dice Luis mientras deja reposar el arroz veinte minutos-, alquilar un local no debe de estar caro, de armar la cocina nos ocupamos nosotros, lo básico. Luego cuatro mesas y una barra; además de vino y aguardiente podemos vender granos, como una bodega. Con lo que ganemos en el restaurante podrás montar el manicomio de América.


  


  Nos sentamos los tres a la mesa. Se come sin platos, a la valenciana.


  -Los tres seríamos socios - sigue Luis-, Alex y yo al sesenta por ciento y tú al otro cuarenta por ciento, no tendrías que preocuparte por el funcionamiento del sitio. Tú eres la inversión, nosotros la experiencia. Hasta se lo podrías recomendar a tus pacientes.


  Berisa mastica con gusto. El arroz está bueno.


  -¿Hablan en serio? - pregunta mi primo.


  Le decimos que sí. Se lo juramos. Por Sócrates. Y él se encoge de hombros.


  -Pero yo no tengo dinero.


  -Sí lo tienes, pero te lo gastas mal - le digo.


  -Lo que tienes que hacer es un reajuste - explica Luis-. Reducir los gastos del pabellón e invertir el excedente en la fonda. Con cien pesos podríamos arrancar.


  Luis nos mira.


  -No creo que sea el mejor momento...


  -No es el mejor momento de nadie - digo.


  Luis ve peligrar la operación y se larga un discurso sobre la posguerra. Está comprobado, tras las crisis vienen períodos de prosperidad, pero hay que estar allí, y hay que saber elegir. ¿Deudas? Todo el mundo tiene deudas. Venimos de una guerra.


  -A lo mejor en tres años - dice Berisa.


  -En tres años el que no se arriesgó está enterrado. Tres años es una eternidad.


  -Ahora mismo no puedo. De verdad que me parece una buena idea, pero no es para mí.


  Lo miro. ¿Cómo que no es para ti? Le recuerdo que ha hecho una carrera en Europa, se ha dejado la piel estudiando... ¿Quieres pasarte la vida entera en esta casona sin arriesgar nada?


  -La vida entera - remarca Luis levantando un dedo.


  


  Berisa termina de tragar un cucharón de arroz. Bebe agua. Suspira.


  -Esto está buenísimo.


  Luis y yo asentimos y no movemos un músculo hasta que diga algo más. Mi primo pone las manos sobre la mesa mientras hace un movimiento con la boca quitándose algún trozo de verdura alojado en sus dientes.


  -Me encantaría ayudarlos, señores, de verdad. Pero no puedo.


  Nos da las gracias por contar con él, nos desea suerte y dice que no le importa que nos quedemos unos días haciéndole compañía, pero si queremos levantar la fonda habrá que tocar otras puertas.


  -No se desanimen, La Habana es grande y hay gente para todo.


  Da por terminado el tema. Luis me mira. Tendré que apelar a la familia.


  -Berisa... - empiezo.


  Pero no me deja seguir. Se lo huele. Mueve la cabeza de un lado a otro y dice que no vale la pena seguir discutiendo.


  -Ustedes lo tienen claro y yo también, alguien debe de estar equivocado, y probablemente sea yo, a lo mejor en cinco años ustedes son ricos y yo sigo en la mierda, pero lo asumo.


  Lo asume. Eso dice, y se va campante a la cocina a hacer café, porque le sale cojonudo y quiere invitarnos. Luis me mira. Y yo me bebo lo que queda del vodka... Esa noche dormimos en un cuarto enorme. Según mi primo perteneció a la antigua dueña de la casa: madame Chevalier. De ahí viene lo de «Villa ...lier», es el apellido de la doña. Juana Eloisa Chevalier. Se hizo construir la casona en este sitio porque le gustaba acostarse con negros, negros azules y pendencieros, conductores de calesas, abakuás4, santeros y chulos, con ellos despilfarró su fortuna heredada de un abuelo médico que se enorgullecía de haber tratado las amígdalas de Napoleón. Miles de pesos se le fueron a Juanita Chevalier en aguardientes y antojos de pobres, en limpiezas y amarres para sus amantes, que al final huían por las ventanas de aquel amor enloquecido y teatral que la dejaba a ella lloriqueando en los salones, como si fuera víctima de una maldición de putas. Poco a poco se fue poniendo vieja y cayó en una apatía de mujer enferma. A los cincuenta y dos años Juanita Chevalier se cortó el pelo y dejó de ocuparse de la casa, se le llenó de ratas y murciélagos que la fueron arrinconando en las habitaciones del primer piso. Los murciélagos se apropiaron de todos los techos y crearon una colonia que llenó de excrementos el comedor, el excremento se transformó en un depósito de bacterias y las bacterias salieron a la caza de la madame. La atacaron en los pulmones, uno tras otro. Aparecieron las fiebres y los vómitos, los escalofríos y el delirio. Un par de viejos amigos, negros de la zona, le hicieron baños de manzanilla y la rociaron con sangre de chivo. Pero no funcionó, por eso buscaron a Berisa, que había curado a un ñañigo de Regla que había perdido un brazo a machetazos. Y apareció Berisa con su bata de médico, pero ya era tarde. Sólo pudo diagnosticarle una tuberculosis galopante, eso sí, la ayudó a morir con mucha ternura. Juanita Chevalier le cogió cariño a aquel hombre que vivió en París y le recordaba a su padre, que era dulce y flemático, y no faltaba cada mañana a sus curaciones cargado de hierbas para aliviarle el dolor. Berisa y ella se hicieron íntimos. Hablaban en francés y se contaban historias. De La Habana, de Montmartre, y de tantos sitios que Juanita no conoció por empeñarse en una vida rodeada de sexo y bullangueros. Tan a gusto estaba la madame que le dejó a mi primo lo único que le quedaba, su casa. «Ninguno de estos negros se la merece más que tú.» Y él aceptó por no hacerle el desaire. Entonces empezó la guerra y Berisa la pasó en la mansión expulsando alimañas, pintando habitaciones, cambiando muebles, transformando la casa, todo menos un rincón. Ése en el que ahora estoy yo, echado sobre la cama que vio morir a Juanita. En su mismo colchón, entre sus patas de bronce desgastado y bajo un crucifijo de cedro que se dejó allí el cura que le dio la extremaunción... A mi izquierda Luis duerme en una hamaca que colgamos entre armarios. Después de tres años le cuesta dormir en cama recta, su cuerpo se acomoda a la lona y forma parte de él, como un gusano en fase de capullo. En medio de la noche se abrirá y saldrá volando y pegando gritos por la fonda, nuestra fonda. Con alas transparentes de color crema. Me mirará y dirá que ha tenido otra idea genial, y le diré que sí, y nos largaremos los dos a una cocina llena de clientes que piden potajes y cocidos, arroces y fritangas. Luis y yo cubiertos de grasa, rodeados de hornos y ristras de ajos, y jamones colgando del techo. Con la manteca resbalándonos por las patillas y el griterío feliz de la gente que se llena la panza y bebe cerveza y cócteles de aguardiente. Y el camarero que entra y pide más y más y más y más. Ochenta millones de platos salen humeando de nuestra cocina embrujando la ciudad. Y la ciudad rendida ante los maitres que vienen de la guerra y cuelgan en las paredes los pendones del regimiento. Y sobre ellos, los nombres de los pueblos liberados, y de los muertos. Bienvenidos a la Taberna Mambí. Que será sitio de reunión de veteranos, de obreros y funcionarios, de aprendices de cura y padres de familia, de mujeres de alcurnia y burgueses de pacotilla. Todos ebrios, hartos, adormilados de placer... Abro los ojos y me tropiezo con la imagen de Juanita Chevalier frente a mí. Una foto en daguerrotipo tras un cristal azul. La miro y me mira. Se ve joven, muy joven, con su piel clara y su pelo ondulado que le cae sobre los hombros. La boca ancha y carnosa, los ojos enormes de nieta de francés. No sonríe, su mirada es soberbia, y debió de serlo hasta que los males de amor le quebraron el alma y la convirtieron en ese guiñapo que lloraba de hombres en la cocina de la casa. No sé por qué, pero de pronto me vienen a la cabeza los meses que llevo sin mujer. Concretamente siete. La última vez fue una campesina que alguien se trajo de un caserío de Remedios. A cambio quería ropa y comida para revenderla en el pueblo. Los del pelotón de vanguardia se la beneficiaron todos, pero a esa gente le daba igual, primero morían de tiros y machetazos antes que de sífilis. Yo no quise arriesgarme, le di media libra de papas a cambio de una mamada. No estuvo mal. Me dijo que se llamaba Enriqueta y sabía poner los ojos en blanco. «Mira», dijo. Y lo hizo. Yo le eché veintipico años. Antes de irse me guiñó un ojo, se me acercó al oído y susurró: «Tus papas no voy a venderlas, son para mí». Luis se rió cuando le conté.


  


  -Tú eres comemierda, te enamoras con una mamada.


  Pero Luis no estaba tan desesperado, él tenía sus gallinas que le ponían al día, y alguna vez, en la mejor época del regimiento, hasta tuvo una cerda. Los de la vanguardia tenían sus yeguas, y las entrenaban para que no se movieran. Las vacas no, eran sucias y atraían moscas.


  -Lo mejor es una cerda - insistía Luis-. Son tranquilas y las puedes entrenar para que te sigan el movimiento.


  Un jabao de Baracoa prefería los guanajos, pero era difícil encontrarlos. Decía que a punto de venirte les cortabas el pescuezo y los espasmos producían contentura.


  -Ni siquiera una mujer - decía-. Nada te hace sentir así.


  Por todas partes buscamos guanajos, pero la guerra acabó con ellos.


  Yo ahora pienso en Juanita Chevalier corriendo por la casona encuerada con una tribu de negros detrás. Sexo en el suelo, en los balcones, en el entrepiso, en la cocina, en cama y sin cama... con dos y con tres, hasta que me duermo. Despierto a las dos de la mañana con una erección dolorosa y muchas ganas de orinar. Siento algo húmedo en mis piernas y creo que es orine, pero no, semen... Salí en busca de un baño porque en la habitación no había ninguno. La única puerta que encontré era la que daba al pasillo, podía haber ido al balcón, pero tenía que cruzar por encima de Luis y podía despertarlo. Además, mi primo nos dijo que tal y como estaba la cosa lo mejor era no asomarnos a la calle, que nadie nos viera, y en lo posible, que no encendiéramos ninguna lámpara. Tuve que ponerme a buscar la letrina. Primero fui a la cocina y cogí unos fósforos, encendí uno y empecé a elegir puertas, las dos primeras eran armarios pequeños, la tercera daba a unas escaleras que conducían a un sótano. Me venía bien, así que bajé. El olor a humedad me desató un ataque de estornudos. Cuando me recuperé vi frente a mí un montón de torsos humanos cortados y destripados colgando de unos garfios enormes.


  


  Es broma.


  Hubiera sido muy macabro, aunque de mi primo Berisa no me hubiera sorprendido nada; curaba locos. Lo que sí vi fue una bodega de puntal alto, bien comunicada con el patio de la casa a través de un portón de cedro antiguo. En medio de la bodega había una carreta grande, de casi tres metros, con ruedas de madera recién pintadas. La cubría una lona con la inscripción «Almacenes Barbo». Y en su interior vi tres cajas de madera de pino con sellos de aduana. Uno ponía el puerto de embarque: «Boston». Y el apellido del fabricante: «Nobel». Estaban cerradas con candado pero no necesitaba abrirlas para saber que era dinamita. Conozco la dinamita. Ñico Baeza la usó contra los fortines españoles de la zona de la trocha, y en alguna emboscada de las que hicimos en la Sierra del Escambray. Lo extraño era que mi primo tuviera tres cajas con lo difícil que era conseguirla. Algo no encajaba. Me puse a revisar todo el sótano y descubrí dos bolsas con comida que no nos había mostrado; allí había chorizo, pescado seco, galletas, queso y enlatados. Debajo de unas mantas hallé dos picos de cavar y una pala nueva con olor a almacén.


  Tardé cinco minutos en despertar a Luis y contárselo.


  -¿Qué hacemos? - le pregunté.


  Suspiró, se pasó la mano por la cara y me pidió que se lo contara de nuevo. La segunda vez me entendió mejor.


  


  -¿Y por qué crees que guarda todo eso?


  -No lo sé - dije-, pero sí sé que debe ser algo gordo, y no nos lo ha contado.


  -¿Trabajará para los españoles?


  Una cosa es ser pacífico y otra colaborar con el enemigo. Pero hay gente para todo, incluso en la propia familia. Tal vez eso explicara por qué nos recibió a golpe de hierro. Vio a dos mambises entrando por su balcón y creyó que veníamos a lincharlo.


  -Sea lo que sea no quiere que lo sepamos - dije yo.


  Y no se lo íbamos a sacar así como así. Lo mejor era hacer como si no supiéramos nada y estar muy atentos.


  -Esa dinamita vale mucho dinero - afirmó Luis-. Y si tu primo ha tenido trato con España tenemos el derecho moral de confiscarla.


  Me pareció justo. Y quedamos en que de momento no dejaríamos la casa hasta saber qué pasaba. Ninguno de los dos volvió a dormir. Nos quedamos tirados en la cama hasta que por el borde de la ventana empezó a entrar luz. Esa mañana mi primo nos hizo un desayuno con pan y leche fresca. Puso frutas en medio de la mesa y leyó una carta de recomendación para un tal Pepe en Marianao que le debía favores: «Aquí te envío a mi querido primo Alex Pashinantra, patriota y laborioso, que sirvió junto a su amigo Luis Otero en los fogones de un regimiento mambí y ahora espera un porvenir que le retribuya sus impagables servicios a la causa».


  -Pepe no les fallará - anunció con sonrisa de benefactor.


  -Marianao está muy lejos del centro, ¿no? - se quejó Luis.


  -En caballo no es nada.


  -No tenemos caballo.


  -Un caballo vale ocho pesos.


  -No tenemos ocho pesos.


  -Eso sí se lo puedo prestar.


  Luis y yo nos miramos.


  -Oye, Berisa - dije yo-, ¿y no sería mejor que nos quedáramos aquí?


  


  -No lo creo - respondió él sin dudarlo-. En este barrio no van a encontrar a nadie que les eche una mano con lo de la fonda.


  -Nunca se sabe - dijo Luis.


  -Yo lo sé - aseguró Berisa cortando un trozo de pan y untándolo de manteca-. Aquí pierden el tiempo.


  Esa frase me jodió. Lo reconozco. Los Pashinantra no somos impulsivos, pero ver a mi primo con aquel trozo de pan en la mano, su mano hidalga, diciendo «Aquí pierden el tiempo», me tocó algún jodido mecanismo no adaptado a tiempos de paz. Es lo malo que tienen las guerras, que un buen día se acaban y tú te quedas en la inercia de los tiros y las bombas y los gritos y el me cago en tu puta madre. Hasta que se te pasa. Pero a mí no se me había pasado. ¿Qué son tres días comparado con dos años de manigua? Uno se vuelve brutal. Hasta con la familia. Lo admito. Así que di un puñetazo en la mesa y solté un «¿Quién cojones eres tú para decir que estamos perdiendo el tiempo?», que sonó violento, y mi primo me miró sorprendido, y yo fui a más preguntándole quién se creía que era. Él miró a Luis, y Luis bebió su leche sin decir palabra.


  -¿Qué te pasa? - me preguntó Berisa, preocupado.


  -Me pasa - seguí yo - que hemos venido desde muy lejos, no tenemos nada y el hijoeputa de mi primo me quiere echar de su casa por algo que no le sale de los cojones contar.


  -Alex, te juro que no entiendo...


  No me pude contener.


  -¿Qué cojones hacen esas cajas de dinamita en el sótano? - le pregunté-. ¿Y los picos y las palas y los chorizos?


  Se puso tenso. Su flema se estaba yendo al carajo.


  -¿Me han estado espiando?


  -Yo no espío a nadie, lo vi esta noche cuando fui a mear. Así que habla claro.


  -No tengo nada que aclarar. Lo del sótano es problema mío.


  -Y ahora nuestro - afirmó Luis.


  


  -¿Desde cuándo?


  -Desde que la guerra terminó y podemos acusarte de colaborar con el enemigo - dije yo.


  -Yo no he colaborado con nadie.


  -Pues entonces explícanos qué hace toda esa dinamita en tu casa - exigió Luis.


  Mi primo movió la cabeza de un lado a otro.


  -No tengo que explicarles nada - dijo, y se puso de pie-. Háganme caso y váyanse p'al carajo de aquí, cuanto antes mejor.


  Hizo un movimiento de ir hacia las escaleras, pero Luis se le adelantó. No fue un gesto agresivo, sólo se le puso delante.


  -No, Berisa, las cosas no se hacen así, nos cuentas lo que pasa y ya decidiremos nosotros lo que haremos.


  Luis no es un tipo agresivo. Mataba españoles cuando no quedaba más remedio, cuando se formaba un caos y los cocineros tenían que usar los machetes. Yo lo hice pocas veces. No soy bueno. Luis, en cambio, tenía una fuerza tremenda en las muñecas, y sabía usarlas. Hay quien piensa que la esgrima a machete es cuestión de brazo, no es así. Lo fundamental es el movimiento de muñecas. Si las mueves rápido no necesitas aplicar músculos. Es sólo un gesto. Ese mismo gesto con el que Luis partía pescuezos de gallina. Mi primo intuyó que no tenía nada que hacer frente a un tipo como él, porque me lanzó una mirada de auxilio. Entonces me puse de pie y me coloqué entre los dos.


  -Vamos a calmarnos todos - dije.


  Berisa me aseguró que él estaba tranquilo.


  -Entonces siéntate y vamos a hablar - le indiqué la silla.


  Nos miró desconfiado, pero me hizo caso. Luis volvió a la mesa. Berisa también. Yo permanecí de pie. Le dije que no queríamos líos, sólo entender lo que estaba pasando. Tener esa dinamita no era normal, y como veteranos de un ejército que acababa de ganar la guerra...


  -La guerra la han ganado los americanos - interrumpió mi primo.


  


  Le respondí que nosotros tan a costa de ellos como ellos de nosotros. Y que ése no era el tema. El tema era por qué coño tenía las cajas allí, si era parte de un problema le podíamos ayudar a solucionarlo, y si no pues que contara la verdad y ya está.


  -No hemos venido a joderte - dije.


  Pausa. Miró a Luis, que seguía tenso.


  -Es un negocio - admitió al fin.


  -¿Qué negocio? - quise saber.


  -Yo no sé mucho, me dijeron que guardara eso aquí, en unos días lo pasarían a buscar. Me pagan bien. Nada más.


  -¿Nada más? ¿Quién te ofreció eso?


  -El hermano de un paciente.


  -¿Y por qué a ti?


  -El puerto está cerca, este barrio no lo vigilan mucho.


  -Pero a ti no te gusta meterte en cosas que no tengan que ver contigo, ¿no? - intervino Luis.


  -Sólo era guardar las cajas.


  -¿Para quién? - pregunté yo.


  -No lo sé.


  Lo miré buscando un detalle que revelara mentira, pero no lo encontré.


  -Vamos a requisar la dinamita en nombre del ejército mambí - dijo Luis.


  -No pueden hacer eso.


  -¿Ah no, por qué?


  -Porque la guerra ya acabó.


  -La guerra se acaba cuando tu jefe dice que se acaba, y el nuestro no ha dicho nada - siguió Luis, y me guiñó un ojo-. ¿Te imaginas si nos aparecemos en el campamento con todo esto?


  -No pueden hacerme eso.


  -¿Por qué?


  -Si esa gente viene y no encuentra lo suyo me matan.


  -¿Qué gente es ésa, primo? - pregunté.


  -Háganme caso y váyanse, por favor, no quiero problemas.


  


  Tenía miedo. Luis y yo nos miramos. Había que decidir algo. Creo que por la cabeza nos pasó la misma idea, pero fui yo quien la dijo.


  -Mira, Berisa, todo esto es muy raro, pero Luis y yo nos vamos a quedar hasta que vengan esos tipos. Quién sabe, a lo mejor hasta les interesa lo de la fonda. ¿Verdad, Luis?


  Y Luis sonrió. A Berisa no le hizo gracia.


  -Hagan lo que quieran - dijo.


  Y se levantó para irse. No sé a dónde. A la cocina, al patio, a Filipinas. Antes de que desapareciera le pregunté si tenía armas.


  ¿Armas...?


  -Fusiles, algún revólver, yo qué sé... Si esos tipos son violentos vamos a necesitar armas.


  -Aquí no tengo, los negros del barrio venden cosas.


  -¿Qué tipo de cosas? - preguntó Luis.


  -Lo que quieras.


  -Dos máuseres y dos Colt, ¿tienen eso?


  ¿Y con qué piensan pagarlo? - quiso saber Berisa.


  -Con un trozo de chorizo y unas cuantas latas de las que tienes en el sótano - dije yo-, aunque también se lo podemos cambiar por dinamita. ¿Te parece mal?


  No dijo nada. Siguió hacia las escaleras.


  -Berisa, coño... - lo dije de la forma más afectuosa que pude-. Es por tu bien.


  Y lo era. Pero el muy hijoeputa no me contestó.
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  Cuando yo tenía doce años y mi primo dieciséis, mi padre nos llevó a una casona de Cienfuegos, a hacernos una foto con un artista ambulante que regalaba chambelonas. La idea fue de mi tía Encarnación (madre de Berisa), que venía de La Habana diciendo que estaban de moda los retratos de familia, y quiso regalarnos ese instante de posteridad y colgarlo en el salón de la casa, lo más cerca posible del corazón de Jesús. Tuve que ponerme un trajecito de lana traído de Europa, que me enloquecía de picores, y hasta una corbata color miel. Los dos primos juntos, los dos primos queridos...


  Y luego la vida es como es y pasa lo que pasa.


  Y pasa que Berisa me esconde cosas, y anda de mal humor. Ya no bebe vodka con toronja ni habla de su mundo de locos. Comparte la mesa en desayunos y comidas, pero me hace ver que es puro compromiso, y no participa de los debates a los que se le invita, traten de lo que traten; comida, mujeres, política o economía. A lo mejor han sido los ocho años que pasamos sin vernos. Hoy él es médico y yo soldado. Él aprendió de los locos y yo de la guerra. ¿Dónde queda la afinidad de alguien con quien pasé todos los veranos de mi vida? No es que congeniáramos de maravilla pero solíamos entendernos y tuvimos pocas peleas, cosa rara entre machos.


  


  -Tengo un presentimiento - le digo la segunda noche, mientras friego cazuelas en la cocina.


  Estamos solos. Y él me mira.


  -¿Qué presentimiento?


  -No sé, es físico, como si estuviera en el aire, en el aire de la casa.


  -¿Qué pasa con el aire?


  -No lo sé.


  Sí lo sé. Es como si pesara. Me recuerda momentos en el foso de Lagunillas, previo a las lluvias.


  -A mí no me engañas - digo.


  -No sé de qué hablas.


  -Sí sabes, yo no pero tú sí.


  Me clava los ojos. Duda.


  -No soy comemierda, Berisa, sé que te pasa algo, y tienes dos opciones, sacártelo de adentro o esperar a que te explote en la cara, porque nosotros no nos vamos a ir. No tenemos a dónde. ¿Entiendes?


  Sigue callado. Dejo las cazuelas encima de una tabla de bagazo, me seco las manos y me dirijo al salón.


  -Le estoy haciendo un favor a un amigo - dice él, de pronto.


  Me detengo.


  -¿Un amigo?


  -Barbarito, un enfermero que trabaja conmigo.


  Pausa.


  -Tenía que haber vuelto hace una semana.


  -¿De dónde? - pregunto.


  -De Quivicán... Tiene familia allí.


  -¿Qué tiene que ver eso con la dinamita?


  -Hay unas minas de cobre, él las conoce... Me preguntó si quería ser su socio.


  -¿Para una mina de cobre?


  


  -El cobre ayuda a producir electricidad. Es el futuro.


  Me quedé callado unos segundos. Pensaba. Luis y yo hemos caminado cincuenta kilómetros para venir a ver a mi primo y proponerle una fonda, y mi querido pariente nos lleva la delantera invirtiendo en generadores eléctricos. Y no quiere compartir el pastel, por eso le jode que sigamos aquí en vez de poner rumbo a Marianao en busca de plata para la fonda. Teme que cambiemos el delantal de cocina por el pico de minero.


  -¿No confías en mí? - pregunto yo.


  No quiero andarme por las ramas. Vamos al grano, hijoeputa, a la avaricia que te lleva a mentir a los de tu sangre.


  -No quiero el dinero para mí, lo quiero...


  -Para levantar el hospital, ¿no?


  ¿No me crees?


  Ni sí ni no. Suspiro.


  -Tendré que decírselo a Luis.


  -¿Qué van a hacer?


  Jú qué propones?


  -El negocio es de Barbarito, yo sólo he conseguido la dinamita...


  -¿Somos familia o no somos familia?


  Ahora es él quien no dice nada.


  -Si lo de la mina es verdad, habrá para todos - intuyo.


  -Tendré que hablarlo con Barbarito.


  -Me parece bien.


  Y a Luis también. No es lo que teníamos en mente pero tampoco impide que un día montemos la fonda. Una bonita fonda iluminada de bombillas naranjas, que se apagan y se encienden a ritmo de generador. Sólo queda esperar por Barbarito. Que no viene. Ni el segundo día ni el tercero, ni el cuarto ni casi el quinto. Y digo casi porque a las cuatro de la tarde de ese quinto día escucho ruido de caballos y hombres. Fui a asomarme al balcón y no vi a ningún Barbarito enfermero minero, sino a cuatro tipos con uniformes del ejército español, encima de caballos bien alimentados. Al frente iba uno con pinta de jefe, tenía la cara afeitada y mordisqueaba una guayaba. Cogí mi fusil (al final los conseguimos a cambio de pescado seco) y bajé corriendo las escaleras. Luis y Berisa esperaban en el salón.


  


  -Ahí fuera hay unos españoles.


  -¿Españoles? - se extrañó Berisa.


  -¿Quién cojones son esa gente? - Luis estaba nervioso.


  -No lo sé.


  -Berisa... - empecé yo.


  -¡Les juro que no lo sé!


  Tocaron a la puerta. Agarré a Luis de una mano indicándole que me siguiera. Luis levantó un dedo hacia Berisa.


  -Como pase algo la primera bala te la llevas tú.


  Volvieron a tocar. Luis y yo nos metimos en la habitación de Juanita Chevalier. Aquello empezaba mal, y cuando las cosas se ponen mal siempre he confiado en Luis, que es mayor, cocina mejor y ha matado a más gente. Finalmente Berisa abrió la puerta. Al otro lado estaba el tipo de la guayaba y un pelirrojo cejijunto y con perilla. No vi a los otros dos. El de la guayaba no entró de inmediato, sino que se quedó en el umbral, mirando a Berisa. Tenía grados de capitán. Y dio los buenos días en un tono de qué chiquito es el mundo y mira qué vueltas da la vida. No escuché la respuesta de mi primo, pero intuyo que fue amable. El capitán entró sin pedir permiso, y tras él el pelirrojo. Mi primo aprovechó para cerrar la puerta y echar el cierre. A los que estaban fuera les debió de parecer normal. A mí no. Y me puse en guardia. El capitán dio unos pasos por el salón. Tenía ojos grandes, y con ellos barrió la pared frontal.


  -He estado en el pabellón - dijo.


  El pelirrojo fue hasta una silla y se dejó caer. Llevaba un saco en la mano izquierda. Lo puso en el suelo y encendió un cigarro.


  -¿Ya no vas por allí? - siguió el capitán.


  -No he ido estos días, no me sentía bien - se justificó Berisa.


  


  -¿Y por qué no avisas?


  -Si no estoy allí estoy aquí.


  Mi primo no sabía dónde meter las manos. El capitán lo miró.


  -Tienes café, té...? - preguntó.


  -No...


  -Hace un calor del carajo.


  -Tengo agua.


  -¿Limpia?


  -Soy médico.


  -Pues agua.


  -Ven a la cocina.


  Se fueron a la cocina. El pelirrojo permaneció en el salón. Miré a Luis, que me hizo un gesto de paciencia. No sé cuánto tiempo pasó, tal vez un par de minutos. Lo siguiente que escuchamos fueron voces desde la cocina. Discutían. No se entendía bien de lo que hablaban, pero había palabrotas. El pelirrojo seguía fumando como si nada. De repente asomó el capitán.


  -¡Yerena...!


  El pelirrojo se levantó de un tirón, como un perro a punto de ir por el pato.


  -Este hijoputa dice que soy un mentiroso, dice que me lo he inventado todo.


  -El capitán dice la verdad - afirmó Yerena con un movimiento de mandíbula, de buen sabueso.


  Mi primo estaba nervioso. No sé qué coño estaba pasando, pero no me gustaba nada.


  -Julián los ha engañado - dijo Berisa.


  -No nos lo ha contado Julián - negó el capitán-. Nos lo contó tu amigo Barbarito. Nos dijo que le habíais sacado todo a Florentino.


  -Eso no es verdad.


  -¿No...? Pues él dice que sí.


  -Yo hace tiempo que no veo a Barbarito.


  Se miraron.


  


  -Yerena - dijo el capitán con voz suave-. Enséñale a Barbarito.


  Yerena abrió el saco y sacó una bola oscura teñida de rojo. La lanzó al suelo y rodó unos metros emitiendo un sonido pringoso. Era una cabeza. La cabeza de un negro. Mi primo se quedó tieso mirándola.


  -¿Qué coño han hecho? - preguntó.


  -¿Qué coño hemos hecho...? - el capitán se volvió a Yerena, divertido, como si la pregunta fuera para él.


  -Hablar con Barbarito - respondió el sabueso encogiéndose de hombros.


  Miré a Luis, estaba tan impresionado como yo. Mi primo repitió dos veces más «¿Qué han hecho?». El capitán se lo tomó con calma. Sacó una pitillera y eligió un cigarro. En el momento de encenderlo mi primo se dio la vuelta y volvió a la cocina.


  -¡¿Dónde coño vas?! - grito Yerena para que volviera.


  Y fue tras él, pero sólo tuvo tiempo de dar un par de pasos. Berisa reapareció con algo en la mano. Un revólver. No sé de dónde lo sacó, pero allí estaba. El primero en reaccionar fue Yerena, que se lanzó al suelo. El capitán abrió la boca para decir algo pero mi primo no le dejó. Le disparó a la cabeza. Un agujero en la frente. Sin estallido de sesos ni hemorragias. Y el capitán se desplomó. Los que estaban fuera intentaron entrar. Mi primo miró la puerta y escuchó los golpes, pero no se movió. Yerena sí, lo justo para sacar su arma y levantarla. Yo también levanté mi fusil. Y apunté.


  Y entonces me vino una imagen: mi primo con dieciséis años y yo con doce. Los dos frente al fotógrafo que regala chambelonas. Mi padre me ha puesto un traje con corbata que me aprieta mucho en el cuello, y me pica. La madre de Berisa nos ha cortado el pelo. Detrás de nosotros alguien ha colocado unos gladiolos que le dan un toque exótico al salón. Tal y como los europeos creen que debe lucir un salón en tierra exótica.


  -Qué bonito - dice la madre de Berisa llevándose las manos al pecho, emocionada. Encarna es culta y elegante, conoce a Brindis de Sala' y al presidente del Colegio Médico de La Habana. Su marido es farmacéutico y anda por Madrid cerrando un negocio de importación. Una de las fotos es para él. Mi padre estudia la cámara. Una mezcla de tornillos y arandelas que hacen magia. No para de preguntar, el otro le cuenta que ha viajado por toda Cuba, y por el sur de América y el norte de África, la cámara la compró en Nueva York, de segunda mano, y nunca se le ha roto.


  


  -Nunca, señor.


  Llega el momento mágico, los adultos se apartan.


  -Sonrían - pide el fotógrafo.


  Sonreímos. Pero noto a mi padre nervioso.


  -¿Puedo interrumpir un momento?


  -Claro, señor.


  Mi padre se acerca. Es alto y para mostrar complicidad se sienta en cuclillas.


  -Esto que vamos a hacer ahora es especial. ¿Saben por qué?


  Ni Berisa ni yo lo sabemos.


  -Vamos a humanizar esa máquina... - lo dice en tono bajo mientras señala el foco de la cámara-. Pasen los años que pasen, esta foto estará ahí mostrándolos a ustedes tal y como eran hoy. Quiero que piensen en eso, y quiero que cuando vean esta imagen piensen en ustedes dos, y eso les haga sentirse cercanos donde quiera que estén porque cuando nosotros no estemos - hizo un movimiento con la mano que incluía a Encarna y a él - tendrán que cuidarse y protegerse mutuamente... y nunca, nunca dejar que el tiempo los aleje ni los haga extraños. ¿Me escuchan bien? En esta vida te puede ir bien o te puede ir mal, eso no lo controla nadie, y los que un día te aplauden y te abrazan mañana te pueden hundir. Tu familia es lo único que puede salvarte... Lo único, y si la mantienen unida, si no per miten que nada rompa lo más valioso que tienen, entonces estarán más preparados para enfrentarse a lo que sea.


  


  La madre de Berisa está a punto de llorar.


  -A lo que sea... - remata mi padre.


  Nos mira fijamente, y con la absoluta convicción de que el mensaje ha llegado, se pone de pie y vuelve junto al fotógrafo. Berisa y yo nos miramos.


  -Sonrían - repite el hombre.


  Y sonreímos.


  Plaff...


  La bala le reventó el cuello a Yerena, que cayó desplomado. Fue un disparo limpio. Apunté a su pecho y le di más arriba. A Luis le jodió que no le avisara, pero no era el momento de discutir.


  -¡Hay que salir de aquí! - gritó Berisa-. ¡Hay que irse!


  Corrió hacia la puerta que daba al sótano. Y nosotros tras él. Vi desprenderse una de las ventanas y asomar una escopeta. Me eché al suelo y llegó la balacera. Sobre mí cayeron astillas de madera y trozos de pared. Me arrastré hasta la puerta y bajé al sótano dando saltos. Allí estaba mi primo abriendo el portón que comunicaba con el patio.


  -¡Súbanlo todo a la carreta, los picos, la comida, todo!


  Él se fue al jardín sin dar explicaciones. Luis y yo cargamos la carreta mientras en el salón seguían los tiros. Berisa reapareció tirando de dos caballos. Luis le ayudó con los arreos. Metieron a las bestias junto al yugo y les pusieron las bridas. Alguien forzó la puerta arriba. Escuché voces y disparé seis balas antes de saltar a la carreta. No tenía la menor idea de que mi primo supiera llevar una carreta, pero lo hizo, pegó un par de gritos, tiró de los arreos y echamos a andar. El desnivel que tenía el jardín en esta zona hacía imposible que nos vieran desde la entrada principal de la casa. Eso nos hizo ganar tiempo.


  Recuerdo la imagen: Luis y mi primo gritando y azuzando a los caballos. La carreta atravesando sembrados y patios traseros de Guanabacoa, un montón de negros lanzándose al suelo para escapar de la balacera, nueve perros ladrando, niños corriendo. Yo sentado detrás, disparando sobre los dos españoles que, a todo galope, intentaban acercarse a nosotros. En una carreta en movimiento la puntería es una mierda, lo más fácil fue hacer blanco sobre los caballos. A uno lo herí y se fue al suelo, levantando un montón de polvo. El otro decidió dar la vuelta y echarle una mano a su compañero. Luis y mi primo siguieron gritando y soltando palabrotas. Nuestros caballos no dejaron de correr hasta que las casas quedaron atrás. Todas. Dejamos el camino pavimentado y nos internamos por un sendero lleno de baches. La carreta se movía de un lado a otro y pensé que si seguíamos así las ruedas estallarían pero al final las bestias se calmaron y el ritmo se hizo más soportable. Torcimos a la derecha, cruzamos un arroyo lleno de mosquitos y seguimos de largo. De frente, sólo quedaba el monte... Nos detuvimos una hora más tarde. Al abrigo de una colina repleta de enredaderas. Luis, que sabía de emboscadas, dijo que era el único sitio desde donde se podía controlar si nos seguía alguien. Ése fue el primer comentario, el segundo, bueno, lo segundo no fue un comentario. Luis cogió a Berisa por el cuello y lo empujó contra la carreta.


  


  -Ahora mismo nos vas a decir qué cojones pasa aquí.


  Ahora mismo. Y sin mentiras, porque estaba cabrón, y cuando estaba cabrón «Me sale algo de adentro muy adentro. De macho muy macho, de bruto muy bruto...». Y le entraban ganas de matar. A tiros. A golpes. A machetazos.


  -¡Cómo cojones nos haces esto! - gritó mientras sacaba su Colt y aplastaba el cañón contra la sien derecha de mi primo.


  Yo sabía que no lo iba a matar, así que dejé que pasara el susto.


  -¡Mentiroso hijoeputa!


  Lo empujó contra una de las ruedas de la carreta y Berisa se quedó allí, como un trapo.


  -Di que no... A ver, di que no - lo retó Luis.


  


  -No sabía...


  -¿No sabías qué...?


  Una patada en la cadera. Controlada.


  -Repítelo, maricón...


  Patada en la rodilla. Fuerte.


  -¿No sabías...? Casi nos matan por tu culpa.


  -Yo les dije que se fueran...


  Patada al rostro. Fuerte.


  -Luis... - intervengo yo.


  -¿Has visto lo que ha dicho? El hijoeputa se justifica.


  Berisa se limpia un poco de sangre de la boca. Luis mueve la cabeza de un lado al otro. No hemos pasado un susto así en meses. Mira que morirnos ahora...


  -Berisa - le digo yo a mi primo, más tranquilo-. Se acabaron los misterios.


  -No sabía que esa gente iba a venir. Si no...


  -¿Si no qué..., qué hubieras hecho? - interviene Luis.


  Berisa lo mira.


  -¿Quiénes son esa gente? - pregunto yo-. ¿Qué cojones tienes que ver tú con el ejército español?


  -No es el ejército español.


  -¿Y qué eran? ¿Húngaros?


  -No.


  -¿Entonces?


  Suspira.


  -Es complicado, Alex...


  -¿Complicado?


  -Sí.


  -¿Qué es lo complicado?


  -Les advertí que era peligroso que se quedaran...


  -¿Y por qué no mencionaste a los españoles?


  -Creí que tardarían más...


  -¿Más?


  Asiente.


  -¿Más respecto a qué?


  


  Luis lo coge otra vez por el cuello y lo empuja contra la carreta.


  -¡Me cago en tus muertos, habla de una puñetera vez!


  -¡Creí que tardarían más en buscarme! Teníamos un trato y salió mal...


  -¿Qué trato?


  -Curar a un paciente.


  Luis y yo nos miramos.


  -¿Un loco? - pregunto yo.


  -Un loco.


  -¿Y dónde está?


  -Muerto.


  -¿Por eso le cortaron la cabeza a tu amigo Barbarito? - interviene Luis.


  Berisa mueve la cabeza de un lado a otro. Le cuesta hablar. Está muy dolido. Dice que era una buena persona y lo han matado por su culpa, su grandísima culpa. Le pido que siga hablando, que lo cuente todo, pero Luis está harto.


  -Por mí que se meta la explicación en el culo. No necesito oír más.


  Luis va hacia los caballos, empieza a deshacer el nudo que los ata a un marabú.


  -Tú y yo nos vamos con la carreta, y este cabrón que se quede aquí. Que se busque la vida.


  -A ustedes no les conviene - dice Berisa.


  -¿Cómo has dicho...? - Luis está loco por pegarle de nuevo.


  -Lo mejor es que sigamos juntos.


  -Juntos para qué? ¿De qué cojones hablas? - pregunta Luis.


  -De dinero - afirma mi primo.


  Y lo afirma sabiendo que «dinero» es una palabra que desactiva la ira.


  -¿Qué dinero? - pregunto yo.


  -Mucho dinero.


  


  -Métetelo en el culo - dice Luis.


  -Lo que dije de la mina era verdad.


  -Pues que busque cobre la puta de tu madre...


  -No es cobre, es oro.


  Pausa. Mi primo se limpia la boca con el dorso de la mano. Hay restos de sangre. Nos mira.


  -Por eso los picos, la pala, por eso la dinamita, por eso todo esto. Pueden venir conmigo o irse p'i1 carajo, pero es la verdad.


  Ni Luis ni yo decimos nada. Berisa se incorpora un poco. Respira hondo.


  -Es la verdad.


  -En Cuba no hay oro - dice Luis.


  -Muy bien, uno menos - Berisa me mira a mí-. Tú qué dices, primo.


  Y yo... Yo no digo nada. Yo me acuerdo de la foto con mi trajecito que pica, y de mi padre en cuclillas pidiéndonos fidelidad. Qué grande era papá.
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  Luis el maitre y yo, Alex Pashinantra, sentados a la sombra del marabú escuchando la historia de mi primo. Llena de cosas raras, y a mí la palabra que más se me queda es ésta: catalepsia palpebral.


  -,Calepsia palpequé...?


  -Catalepsia... Catalepsia pal-pe-bral.


  Jodido, pero curioso. Consiste en un agotamiento de los párpados de manera inducida.


  -¿Induqué?


  -In-du-ci-da.


  Inducida, que significa provocada. Mi primo sabe inducir agotamiento de párpados. Eso hace que al cabo de un rato no los puedas abrir más. Es un método para que pierdas la conexión con la realidad, aunque él no la llama realidad sino conciencia.


  -Con-cien-cia.


  Entras en otro nivel, como estar dormido, pero no es dormido. Desde ese estado mi primo puede hacer cosas increíbles, es una puerta abierta para indagar en la mente de los enfermos, tener acceso a los males del espíritu, que él no los llama males sino trastornos, y al espíritu lo denomina inconsciente.


  


  -In-cons-cien-te.


  El terreno más oscuro, el desván a donde va a parar todo, lo que sabemos y lo que olvidamos, lo que queda de nuestro paso por la vida, lo que no se elimina nunca y permanece allí haciendo cosas tremendas, creando pensamientos y pesadillas, miedos. El horror.


  -No todo es horror - dice él-. Simplemente es... desconocido.


  -¿Me estás diciendo que todos vivimos con un fantasma dentro? - pregunto.


  -No es un fantasma, es la esencia de ti mismo.


  -¿La qué...?


  -E-sen-cia. Eres tú en estado puro.


  Luis lo mira es-cép-ti-co.


  -¿Y dónde coño está Dios?


  -Dios no tiene nada que ver en esto.


  Dios fuera. Esto es entre mi primo, el inconsciente y la catalepsia palpebral. Y tiene un nombre: hipnosis.


  -Hip-no-sis.


  La hipnosis es el origen de todo. De la dinamita, el oro, las palas, el pescado seco, la barra que silba, el tiroteo de Guanabacoa, la muerte de Yerena. Primero fue la hipnosis, y luego el mundo. ¿Y quién la inventó? Da igual, dice Berisa. Él la aprendió en su escuela de París.


  -La mejor del mundo, la escuela de Charcot - se enorgullece.


  Cuatro años allí diseccionando cerebros, aprendiendo técnicas de neu-ro-lo-gí-a. Enterándose de los secretos más secretos del hombre. Para luego venir a su isla, pelearse un año entero con el Colegio Médico por su afán de tener un pabellón de locos distinto al de todos los pabellones de América, hasta que se lo dieron (su madre era amiga de Brindis de Sala y del presidente del Colegio Médico). Y cuando lo tuvo empezó a probar cosas y a describir casos con terminologías de Charcot. Tuvo broncas con loqueros nacionales que no enten dían aquella revolución mental, re-vo-lu-ción. Pero se impuso. Mi primo ganó prestigio suficiente no para cubrirse de dinero, pero sí para que nadie intentara arrebatarle un pabellón que él, en sus ansias de humanista bebedor de vodka, soñaba convertir en hospital. Por la ciudad se corrió el rumor de su técnica palpebral y vino gente a curarse de todas partes. Así empezaron los gastos, y los experimentos. Se le tomó por adivino y hubo desconfianza, pero entonces llegaron los milagros; mujeres cuarentonas con crisis de histeria. His-te-ria, que descubrían el trauma de sus vidas en los manoseos infantiles de papá cabrón. Terrible. Demoledor. El pabellón de los espantos abierto en el corazón de La Habana. Un periódico lo tachó de excéntrico y poco moral. En tiempos de paz lo habría pasado peor, pero el desastre de la guerra era ya muy grande como para que un médico robara titulares. Y así fue hasta un día, el día que llegó el capitán Germinal Villavicencio. Veterano de cien batallas y condecorado al valor. Tipo implacable y desaforado comedor de guayabas que se apareció una tarde en el pabellón de mi primo acompañado de su ayudante Yerena, dos soldados y un prisionero mambí: Florentino, blanco, sobre los treinta. Ojos claros y rostro cuadrado de ascendientes vascos. Muy delgado. Manos grandes y llenas de cicatrices. Mirada de limbo.


  


  -Cúreme a éste - le pidió Villavicencio a Berisa - y le pagaré su hospital.


  Florentino había sido capturado mientras deambulaba por el campo, semidesnudo, hablando solo y con la cara y los brazos con restos de polvo de oro. Por eso no se le fusiló. Villavicencio, que dirigía la columna que lo encontró, quiso saber de dónde venía, y aunque organizó patrullas que rastrearon el monte de punta a punta siguiendo sus huellas, sólo encontraron cadáveres y buitres. Florentino tenía mal aspecto y mucha sed, podía haber estado días enteros caminando sin rumbo. Nunca dijo a qué cuerpo pertenecía, aunque viniendo de Pinar del Río seguro que debió de servir a las órdenes de Maceo. Y Maceo llevaba varios meses muerto. Florentino se convirtió en un misterio que Villavicencio intentó solucionar con buen trato y mucha comida. Lo engordó y lo cebó camino de La Habana, allí lo encerró en una celda de La Cabaña donde lo trataban bien. A las pocas semanas ya Florentino sonreía y decía cosas coherentes, pero cuando le preguntaban por el oro se le nublaba la memoria y era como hablarle a un niño de cosas que no entiende. Sus recuerdos acababan en una batalla, una emboscada que les hizo una columna española en la que hubo muchos muertos. Luego... todo oscuro, un río, hambre, gritos... Villavicencio, La Habana. Cien veces se le preguntó y cien veces contestó lo mismo.


  


  -Sáquenle lo que sabe - le dijo Villavicencio a los suyos-. Sáquenselo como sea.


  Y vinieron las torturas. Dos semanas de golpes y porrazos. Lo colgaron boca abajo, le sacaron dos dientes y siete uñas, lo hundieron en agua casi hasta la extenuación. Le quemaron los pies. Florentino empeoró y se aisló en un mutismo a solas con sus pesadillas. Entonces alguien (un amigo de Villavicencio, civil, muy interesado en la carta astral y las novedades cívicas de La Habana) mencionó al médico que sacaba recuerdos. El hombre de la hipnosis.


  -No sé si será científico o es pura brujería, pero consigue cosas - le dijo.


  Y el capitán trajo a Florentino a las puertas del pabellón de Berisa y dijo aquello de «Cúreme a éste f le pagaré su hospital».


  Mi primo sentado bajo la sombra del marabú. Tan tranquilo.


  -Lo que me trajo era un despojo de hombre, tenían que haber visto aquello.


  A Florentino le dieron un baño, le pusieron ropas limpias y lo soltaron en un patio con los demás enfermos, pero no quiso acercarse a nadie, se echó en el suelo y allí estuvo hasta que se lo llevaron a dormir. Mientras, Villavicencio y Berisa se encerraron en un despacho a discutir el tratamiento. El español pidió discreción absoluta. Mi primo tuvo que firmar seis papeles de compromiso y luego escuchó la historia del oro.


  


  -Sé que todo está en su cabeza, y usted es el único que se lo puede sacar - dijo Villavicencio-. Hágalo y tendrá esos fondos que anda pidiendo.


  -No le garantizo nada.-


  -No le pido garantías, le pido que haga todo lo que esté en sus manos. Es su deber, usted es médico.


  -Los médicos curan, no interrogan.


  -Pues lo que se dice por ahí es que usted cura haciendo preguntas.


  -No el tipo de preguntas que usted piensa.


  -A Florentino le vendría muy bien librarse de todo eso - afirmó Villavicencio convencido-. Lo está matando.


  Mi primo a la sombra del marabú. Dice que no tenía muchas esperanzas. Florentino estaba demasiado enfermo, pero si se negaba a atenderlo lo habrían llevado de vuelta a una mazmorra, a más torturas. Por lo menos en el pabellón no pasaría hambre. Por eso dijo que sí y firmó todos los papeles. Villavicencio quedó en visitarlo cada dos semanas. Y como muestra de su buena fe, dejó cincuenta pesos para los locos. Al día siguiente empezó el tratamiento. Lo primero fue un reconocimiento médico que demostró que Florentino tenía tres costillas partidas y un principio de neumonía. Por el estado de sus pulmones parecía que hubiese sido tísico de niño, o que hubiera pasado la mitad de su vida encerrado en catacumbas. Estuvo unos días delirando y con fiebres muy altas, pero luego empezó a mejorar. A comer mejor, a no toser tanto ni a escupir sangre. El amarillo de sus ojos se hizo más tenue y hasta engordó un par de libras, no porque comiera mucho, sino porque un poco de harina y boniato bastaba para que sus carnes aumentaran de volumen. Un mes después su aspecto era casi normal, pero seguía sin hablar. Movía los ojos de un lado a otro, sin sentido, incapaz de concentrarse. Le pedías que mirara un punto y era imposible, lo llamabas por su nombre y no respondía. Ni siquiera decía cosas incoherentes que ofrecieran pistas. Era puro silencio. A partir del segundo mes empezó a balbucear palabras, platos de comida que le gustaban, hablaba del color de las paredes del pabellón, decía el nombre de otros enfermos. Todo lento, muy lento. De noche dormía mal y a veces pegaba gritos, pero nunca contaba nada. Y nada contó hasta que una tarde, después de almorzar, dijo su nombre con apellidos.


  


  -¿ Cuál...? - pregunta Luis.


  -¿Para qué quieres saberlo?


  -Era mambí.


  -No conocerás a todos los mambises.


  -Era de la tropa de Maceo, conozco mucha gente que iba allí.


  Mi primo se toma su tiempo.


  -Oropesa. Florentino Oropesa.


  -¿Oropesa?


  -¿Lo conocías?


  -Conozco unos cuantos Oropesas en Cienfuegos - digo yo-, pero ninguno mambí.


  -Éste era de Oriente - aclara Berisa-, de un caserío de allá de las Tunas.


  -¿Qué más te dijo? - pregunta Luis-. ¿Cuándo te contó lo del oro? Porque está claro que te lo contó, ¿no?


  -No fue fácil.


  -Pero te lo dijo...


  Mi primo mira a Luis, molesto.


  ¿Me vas a dejar terminar?


  -Termina, pero como nos mientas vas a acabar igual que tu amigo Barbarito, ¿me oyes?


  Están a punto de meterse en otra discusión, y veo a Luis perder la calma y a mi primo que no se aguanta. Veo violencia.


  -Que cuente lo que sabe.


  Digo yo. Lo único que importa es que Berisa termine de hablar. Que lo suelte todo. Pero Luis dice que ésa no es la cuestión.


  


  -La cuestión es si podemos confiar en tu primo o no.


  Berisa hace un gesto como si estuviera harto.


  -Si no me creen váyanse p'al carajo y ya está.


  El problema es que ya estamos en el carajo. Y como no vuelva a mi casa de Palmira no tengo otro sitio adonde ir. Así que intento arreglar las cosas. Le digo que quiero creerle, pero insisto: «Lo tienes que contar todo».


  -Todo, Berisa.


  -Es lo que estoy haciendo.


  Pausa. Hacemos silencio y mi primo continúa: Florentino Oropesa, natural de Las Tunas. Según mi primo dijo eso y poco más. Pero fue aumentando su concentración en las consultas y a los cuatro meses ya decía frases sueltas: «Bien», «Claro», «Hola», «Eso me gusta». Villavicencio tenía paciencia. Siguió apareciendo cada dos semanas y preguntando qué tal iba. Mi primo decía «Más o menos». Villavicencio pedía fechas. Mi primo respondía que la mente es lo más impredecible del cuerpo. «Vuelva el mes que viene a ver si hay algún progreso». Pero el capitán volvía en dos semanas. Y así transcurrió un año. Entonces estalló el Maine y la cosa se puso peor. Decían que Norteamérica entraría en la guerra y mi primo intuyó una crisis insalvable para su colonia de locos: zafarranchos de combate, bloqueos navales, incluso él mismo podía ser llamado a filas como médico de campamento. Pero a quien llamaron fue a Villavicencio. Capitán ilustre con la orden al valor. Yanquis y rangers amenazando la isla, y para salvarla, tipos duros de la España profunda. Villavicencio vino a despedirse con su uniforme recién lavado y las charreteras relucientes, entró en la oficina de Berisa y anunció que marchaba a Santiago al frente de una columna de rayadillos.


  -Volveré en cuanto pueda.


  Dijo. Y mi primo le deseó suerte, pero el otro lo miró desconfiado.


  -Todo lo que usted y yo hemos hablado debe quedar aquí - señaló el despacho-. Y le hago responsable de lo que ocurra con Florentino.


  


  -Así ha sido siempre, capitán.


  -Ahora más.


  Estaba muy serio. En sus ojos Berisa vio el miedo de quien teme no volver.


  -Sólo espero que si descubre algo me lo guarde hasta que regrese.


  Aunque ya había firmado un montón de papeles, mi primo se lo tuvo que jurar, y Villavicencio le creyó, o hizo como que le creía, le dio la mano, se dio la vuelta y se fue. Se fue, pero antes compró la discreción de uno de los enfermeros del pabellón. Julián, un holguinero pequeño y rudo que ayudaba a mi primo con la comida, los encargos y los enfermos violentos. Berisa no lo supo hasta mucho después, cuando ya Florentino le había contado casi todo, cuando los progresos de su hipnosis fueron tales que empezó a manar de su cabeza un auténtico río cargado de pepitas amarillas, recuerdos de batallas, nombres de montes e imágenes descifrables que Berisa fue anotando en su diario de consulta. Y es que en cuanto desapareció Villavicencio, mi primo se llevó a Florentino a su casona en Guanabacoa, alejándolo del ambiente del pabellón. Y le encomendó a Barbarito que se ocupara del ex mambí como se ocupa un hijo de su padre anciano. Y Barbarito cumplió. Lo llevaba de paseo por los jardines de la villa, lo alimentaba con purés de verduras frescas, le permitía acariciar a los caballos, velaba por sus noches, lo bañaba y secaba, le contaba historias de mil y una noches. Florentino no tardó en responder con una mejoría evidente, y Berisa lo aprovechó para aumentar sus sesiones de terapia, en una discreta esquina del jardín, a la sombra de un álamo joven. Así fue como mi primo supo que aquel oro estaba enterrado en un laberinto de galerías, bajo un valle de mogotes en el que la tropa de Florentino fue emboscada por españoles. Un sitio inhóspito y lleno de mosquitos, de fanguizales y aguas subterráneas. No había mares ni lagos, sino montes que mi primo fue identificando con bocetos infantiles y nombres de pueblo. Pero la información no llegó sola, brotó de lo más profundo de Florentino acompañada de muchos recuerdos, de sucesos enquistados en treinta años de mala vida. Y así Berisa supo que aquel hombre había nacido de una madre agónica que no superó el parto, que no tuvo padre y lo criaron dos abuelos amargados por la hija muerta, que tenía nueve hermanos y seis murieron en la guerra del 68. Que le daban pánico los escorpiones y adoraba la morcilla. Que no sabía nadar y fue virgen hasta los veintiséis. Que era mal soldado y sufría un miedo atroz que se quitaba con gritos y accesos de furia incontenible. Un hombre que luego se escondía en los matorrales para llorar, sacudido de temblores. Villavicencio había tenido razón en que aquella cabeza escondía el origen del oro, pero se equivocó en que liberándose de él recuperaría la paz. Florentino empezó a tener ataques violentos con espumajos y manos engarrotadas. Como si aquel mundo sacado a la luz de su inconsciencia se volviera despechado contra la mente que le había servido de guarida y ahora lo traicionaba. De nada sirvieron los intentos de mi primo por calmar sus ataques, lo probó todo; infusiones de tisana, tranquilizantes químicos y drogas naturales. Al final no tuvo más remedio que aislarlo en la habitación de Juanita, sujetándolo con correas a los barrotes de la cama. Una mañana, cuando Barbarito entró a darle el desayuno, Florentino lo atacó con una fuerza descomunal. De alguna forma, se había librado de los amarres durante la noche. Mi primo escuchó gritos. Cuando acudió vio a Barbarito en el suelo con la cabeza rota. Tuvo tiempo de ver al agresor trepando por la escalera del ático, rumbo al techo. Y le gritó, lo llamó, pero Florentino estaba ciego, no veía puertas, no veía paredes. Saltó por encima de muros y tendederas. Siguió corriendo hasta que dejó de existir suelo bajo sus pies. Y él no pareció darse cuenta, siguió moviendo sus brazos y piernas como si pudiera avanzar en el aire, pero impactó contra unos adoquines diez metros más abajo, y su cabeza se abrió en canal, y de allí brotó mucha sangre mezclada con fantasmas. Todo esto lo vio Berisa. Y le duele porque era su paciente, el primero que se le moría de males mentales. El resto es simple, simple y complejo. Complejo porque Berisa entró en un estado de apatía que le recordó la época más oscura de Madame Chevalier. Se encerró en la casona y no quiso ver a nadie. Simple porque de allí salió la decisión más lógica de su vida. Había sido él el depositario de los secretos de Florentino, y debía ser él el encargado de aprovecharlos por el bien común. En definitiva Villavicencio era un militar, y le había hecho a su paciente tanto daño como el peor de los traumas. Complejo porque mi primo nunca había tenido espíritu de aventurero, no sabía de minas ni de dinamita. Se dedicó a leer, y leyó desde manuales de armas y explosivos hasta crónicas de la conquista del Oeste, pasando por una novela sobre la fiebre del oro en Sacramento que le dio confianza como para comprarse una carreta, dos caballos, picos, palas y tres cajas de dinamita destinadas a la armada. Simple porque tenía a su amigo Barbarito, mulato listo y hombre de acción capaz de hacer que aquella aventura les quedara menos grande, y Barbarito quiso buscar un guía que los llevara a las tierras del botín, un sobrino pinareño exiliado en Quivicán. Complejo porque se fue por una semana y no volvió, y quien sí lo hizo fue el capitán Villavicencio, de la guerra y sin medallas. Y con un fajo de cartas remitidas por el enfermero Julián, aquel que dejó de espía en el pabellón. Cartas que lo contaban todo. O eso piensa mi primo porque alguna razón tendrá que haber para que todo saliera mal. Y Barbarito siempre desconfió de Julián, y se tenían ganas. Y Julián debió decirle a Villavicencio «Busquen al negro, maten al negro». Porque el negro sabía, y el negro habló.


  


  Pobre Barbarito. Pobre negro sin cabeza.


  Y mi primo esperando, con su carreta lista, y sus manuales, y sus caballos cebados. Podía haberse marchado solo. Pero mi primo es un hombre de honor.


  ¿Por qué no me contaste la verdad desde el principio? - le pregunto.


  


  Él se toma su tiempo antes de contestar y, diga lo que diga, creo que será honesto.


  -No podía confiar.


  -Soy tu primo, coño.


  Él asiente.


  -Eres mi primo, hace ocho años que no te veo... Y vienes de una guerra - se encoge de hombros-. La gente cambia.


  Y lleva razón.


  


  
    
  


  [image: ]


  People change, eso decía mi abuelo, primer Pashinantra que pisó el Caribe y que enarboló a Darwin en la casa como manual de conducta. El axioma del cambio como motor de la vida según la evolución de las especies. Y la especie Pashinantra evolucionó desde la llanura del lago Siddheshwar hasta un cañaveral de Palmira, y de allí a los campos de guerra, y luego al occidente de los mogotes en busca de un oro perdido lleno de malos augurios, pero oro. Vida igual a transformación, a movimiento constante, y no vale pensar en lo contrario, porque es estatismo, deriva, desorientación. Ésa fue una de las claves que me ayudó a entender de qué lado estaba la razón en la guerra: del lado del progreso. Y el progreso, contaba mi abuelo, era movimiento. Y los mambises eran movimiento. Siempre de un lado a otro, atacando aquí y allá, avanzando, retrocediendo, acabando con la paciencia de un enemigo quieto y vencido. Porque los españoles eran eso, eran quietud, apatía. Ellos construían trochas inmóviles y se parapetaban tras trincheras que se convertían en tumbas. Ellos encerraban a la gente entre alambradas y se aislaban en las ciudades a disparar desde torretas. Da igual la artillería, los caño nes, los miles de hombres desembarcando con máuseres y dinamita. Estaban condenados a esperar, y en esa espera, sin darse cuenta, fueron fosilizándose como brontosaurios en un lodazal, cada vez más torpes, más lentos, más vulnerables. Inmovilidad igual a muerte. Ésa fue mi lección. Luis lo tenía menos claro, y es que, claro, Luis era mayor, y la vejez ataca el movimiento. Por eso en sus planes entraba una taberna con fonda y muchas horas delante de un caldero. El oro no, el oro era otra cosa.


  


  -¿Y si Florentino no dijo la verdad?


  -El inconsciente nunca miente - sentenció mi primo. Y era inobjetable porque lo decía Charcot.


  Un inconsciente adentrándonos en las cordilleras de Pinar del Río, en sus selvas lejanas llenas de malaria. Luis se lo tuvo que pensar. Yo no. Es cierto que tenía un padre y una abuela allá por Cienfuegos, y podía aparecerme feliz, con los brazos abiertos a decir: «Sigo vivo». Pero ellos, que no sabían que había estado un año en la guerra, tampoco tenían por qué temer que hubiese muerto. Así que después de la sonrisa y los abrazos, del te quiero mucho y cuéntame tu vida, tendrían que ponerme un plato de comida. Un plato menos. No, ellos me imaginaban con el primo Berisa, y Berisa me ofrecía una opción arriesgada de prosperidad. Una opción que implicaba movimiento, y no la quietud de un hombre sentado a la mesa ante el plato de otro. Luis se lo tuvo que pensar porque Luis era mayor, pero cuando a la mañana siguiente mi primo subió a la carreta y yo con él, el maitre número uno tuvo que elegir, y eligió venir. No dijo voy, sino que soltó dos palabrotas y trepó a la carreta con cara de fastidio. A mí me hizo gracia, porque lo quería y había sido como un padre, y merecía tanta dicha como el mejor de los hombres. Pero ahora veo su cara en mi inconsciente de Charcot, y no puedo dejar de pensar que esa decisión lo llevó a la muerte. Pero no hablaré de eso ahora. Hablaré del viaje...


  Una carreta, dos caballos, tres cajas de dinamita, un loquero al pescante y dos maitres detrás. Así partimos de una colina llena de marabú un extraño día de agosto. Soplaba un viento con olor a mar y el cielo se cubrió de nubes grises que no trajeron lluvia. No trajeron nada. Pura premonición. Ese día no avanzamos mucho, la noche cayó enseguida sobre el campo. Los últimos momentos de luz nos dedicamos a buscar un sitio donde guarecernos. Un bosquecito lleno de matas de aguacate que nos dio cobijo y comida hasta la mañana siguiente. A media tarde cruzamos la trocha que habían levantado los españoles durante la invasión del General Maceo. Frente a nosotros quedaba una provincia enorme llena de caseríos y hacendados realistas, tabaqueros canarios y gente proespañola. No era el mejor sitio para ir con pinta de mambises preguntando por oro. De hecho, lo más aconsejable fue lo que hicimos, subir a la Sierra de los Órganos, una selva montañosa con caminos malos, lejos de los pueblos. Tuvimos que pasarnos un par de días metidos dentro de la carreta al amparo de los aguaceros. Era imposible avanzar por aquellos barrizales y dedicamos el tiempo a cazar aves, jutías, carne caliente que nos recuperara las fuerzas. Al cuarto día aparecieron los primeros mogotes, pequeños y dispersos. Berisa dijo que los que buscábamos estaban mucho más al oeste, a unos dos días de marcha. No sabía que los mambises hubiesen llegado tan lejos. Luis me dijo que Maceo tenía muchos cojones. Y que seguramente también estaba loco. Maceo salió de Oriente con tres mil hombres, atravesó un país lleno de alambradas y de fortines. Cruzó la trocha de Morón sin disparar un tiro, libró batallas en todos los campos y supo ganarlas en minoría. Llegó hasta las puertas de La Habana y les metió a los españoles el mismo miedo en el cuerpo que Aníbal a los romanos. Luego siguió de largo y cruzó a Pinar del Río, se enfrentó a sus batallones y liberó pueblos donde lo agasajaron con gallinas y aguardiente. Cuando llegó a Mantua, el más occidental de todos, hizo una comida con sus oficiales, brindó por la independencia, y ordenó el retorno. Había cumplido, la isla entera estaba en pie de guerra y España no daba abasto con sus ejércitos. Su siguiente plan era volver a La Habana, pero esta vez no iba a ser sólo un susto, se espera ba una sublevación dentro de la ciudad con el apoyo de los bomberos. Los españoles, enterados de que regresaba al este, decidieron esperarlo en los límites entre Pinar de Río y las llanuras de La Habana. Justo el sitio más estrecho de Cuba, sólo treinta y cuatro kilómetros. Allí construyeron una trocha llena de alambradas, torretas y casas de campaña. Apostaron miles de hombres con la única misión de matarlo. Y Maceo lo supo. Unos pescadores ofrecieron sus botes para trasladarlos por mar. Maceo burló la trocha desembarcando al otro lado de la bahía del Mariel. Luego se dirigió al sur, pero aquellos campos eran una ratonera. Cerca del poblado de Punta Brava, mientras sus hombres descansaban, una columna de rayadillos localizó el campamento y lanzó un ataque. Maceo intentó un contragolpe con su caballería, pero se vio en un potrero lleno de alambradas. Le ordenó al jefe de su escolta que la cortara a machetazos y pidió a la vanguardia que flanqueara a los españoles por la derecha. Lo último que dijo fue «Esto va bien». Una bala perforó su cabeza y murió en el acto. Había sobrevivido a veintisiete heridas. Se llamaba Antonio Maceo Grajales, y tenía una madre con muy mal carácter. Mandó a todos sus hijos a la guerra y a todos se los mataron. Pobre mujer loca.


  


  Berisa sólo tenía una cosa clara, el oro estaba en un valle de mogotes situado a unos sesenta kilómetros al noroeste de la ciudad de Pinar. Pasando el pueblo de Viñales. Y Viñales está llena de mogotes, así que el lugar se me antojaba un poco impreciso. Berisa dijo que había que encontrar un valle dentro de otro valle, y la principal referencia (una vez en el sitio) sería un mogote con cara de indio. Justo a sus pies ocurrió la emboscada en la que Florentino perdió el juicio.


  -¿Pero y dónde está el filón? - quiso saber Luis.


  No lo sabía mi primo ni lo sabía nadie. Eso se lo llevó Florentino a la tumba, aunque según la lógica de Berisa debía de estar bajo tierra, en alguna cueva o galería.


  


  -Florentino no tenía picos ni palas, así que debe de ser un sitio al que se puede acceder.


  Cojonudo. Registrar un valle en busca de cuevas, y luego cada una. Podíamos estar años así. Mi primo, que había leído mucho del tema, nos dijo que nadie que haya salido en busca de oro sabe exactamente dónde encontrarlo.


  -Hacerse rico es lo más difícil del mundo - dijo-, y por algo será.


  En aquel viaje al filón del nosesabedónde Berisa demostró ser una criatura de ciudad, un hombre acostumbrado al café y los periódicos. Luis y yo lo aventajábamos con nuestra experiencia en la manigua. Sabíamos dónde evitar los cruces de río, cómo atravesar un pantano, sobrevivir a hordas de mosquitos, orientarnos en la selva sorteando escorpiones y culebras. Mi primo, en cambio, aportaba sus conocimientos de medicina para controlar el agua que bebíamos, y vigilaba que la carreta estuviera libre de pulgas o garrapatas. Tenía no sé qué teoría de que transmitían parásitos, y cuando yo le recordaba mi año en la manigua viviendo con caballos y sin bañarme, se limitaba a decir que mi sangre estaba ya viciada de bacterias, y eso me daba cierta inmunidad, pero el día que mi sistema colapsara me mataría un estornudo. Sus mayores preocupaciones eran el cólera, la malaria (para la que traía reservas de quinina) y la fiebre amarilla, a la que pensaba combatir con mosquiteras. A mí me hizo gracia y él, muy serio, me explico que la causa del contagio estaba en los mosquitos, que así lo había demostrado un colega de apellido Finlay, honorable miembro de la academia de ciencias a quien los comemierdas de gobernación llevaban ignorando diecisiete años.


  -Y con eso lo único que han hecho es hacerles un favor a ustedes.


  -¿A nosotros? - pregunté intrigado.


  -Si el gobierno hubiera seguido las instrucciones de Finlay habrían muerto menos soldados españoles y el ejército no sería la ruina que es.


  


  Eso podía ser cierto, pero no me quedaba claro que se pudiera hacer mucho para erradicar un mal que, según Berisa, transmitía un mosquito. Y los mosquitos no son como las ratas que les pones cepos o les envenenas la comida.


  -Hay métodos - explicó él.


  No sabía yo que los mosquitos se reprodujeran en el agua, ni que sólo picaran las hembras para poner los huevos. Para mi primo la clave estaba en controlar las charcas y cualquier tipo de agua estancada. Así se neutralizaba el nacimiento de nuevas hordas, porque la vida de un mosquito como mucho es de un mes, y si se elimina a los que están infestados, dejaría de transmitirse la enfermedad, y aunque luego nazcan nuevos mosquitos no tendrán sangre contaminada que dispersar entre la población sana. Luis dijo que eso era imposible, y que en Cuba siempre hubo fiebre amarilla y siempre la habrá. Berisa lo negó. Los indios cubanos padecían males muy distintos a estos que imperan acá.


  -La malaria, la viruela, el cólera, todo eso es importado.


  Llegó con los barcos y los sudores europeos, y negros y asiáticos. Como las ratas, escondidas en los maderos de los bergantines. Bien conocía el caso de Hawaii, donde nunca se vieron roedores hasta que encalló un barco mexicano en sus costas, y el paraíso se llenó de ratones. Pero todo tiene solución, y a Cuba llegará más temprano que tarde. Y lo que no hicieron los españoles en cuatrocientos años de conquista, lo harán los americanos en un año de campaña. Así lo ve Berisa, que no duda del pragmatismo anglosajón. Sólo falta que empiecen a caer soldaditos yanquis para que el nuevo imperio convoque a los sabios de la isla. Entonces Finlay tendrá su momento.


  -Ya lo veremos.


  Lo dice complacido. Berisa confía en el anexionismo como esperanza última a nuestras desdichas. Duda que los cubanos sepamos gobernarnos solos. Y si lo hacemos, sólo será imitando el modelo corrupto y personalista de los españoles. Luis lo para en seco, no se ha dejado tres años de su vida en la mani gua para escuchar de boca de un pacífico que la república no sirve. Una república que aún no ha nacido, y él mira con fe. ¿ Fe?


  


  Berisa se lo toma a risa. ¿Fe en quién?, se pregunta. No es que quiera ofendernos, pero mi primo duda que un país pueda echar a andar bien con jefes como los nuestros: ¿Máximo Gómez? Un militar que no soporta el poder civil. Lo único que le impide convertirse en tirano es su edad. Luis reacciona airado y le pide que se meta la lengua en el culo. Berisa insiste, y no es que sólo lo piense él, también lo pensaba Martí...


  -¿Martí? - pregunto yo.


  Sí, querido, el mismísimo padre de la guerra no soportaba al generalón por sus formas despóticas. Y hasta le escribió una carta recordándole que no se gobernaba un país como se manda un campamento, y no lucharía él para sustituir a un tirano por otro, que sería aún peor al estar legitimado por el triunfo y la gloria de la independencia. Martí sí que era listo, y culto, y amigo del progreso. Y trabajó por un país digno y con libertades, pero Martí, señores, estaba muerto. Mala suerte para Cuba, a la que sólo le quedaba sustituirlo con generales formados en la burguesía agraria, cachorros de autócratas de la escuela española, esa que nos legó cuatro siglos de capitanes generales, de ordeno y mando y muchos cojones. Luis y Berisa casi terminan a puñetazos. No lo hicieron porque la carreta era estrecha y costaba moverse. Y porque yo di un par de gritos. No volvimos a hablar de política, pero como en los viajes siempre hay que hablar de algo optamos por historias de mi abuelo Pashinantra, de Luis y sus novias de Camagüey, de mi primo en su escuelita de París... ¿París? Sí señor, París. Y esas fueron las que más disfrutamos. Berisa nos habló de su vida de estudiante en el barrio de Saint Germain, de la buhardilla que compartía con un biólogo alemán que diseccionaba ratas. Y en París había muchas. París era exceso en todo. También en mujeres, y así nos confesó que era putero.


  -Cuenta - le pidió Luis.


  


  -No hay palabras - respondió él.


  -Inténtalo.


  Y mi primo con la cabeza en alto, en busca de recuerdos.


  -Un prostíbulo allí es otra cosa. Alfombra por todas partes, lámparas de araña, sofás de estilo.


  -También los habría llenos de mierda, ¿no? - digo yo.


  -Pero cuenta de los tuyos - pide Luis.


  Los de Berisa eran caros, y las putas eran altas y perfumadas, bebían sin oler a alcohol, fumaban sin saber a humo.


  -Vaya bocas.


  Y cuerpos, y maneras de amar, de tocar, de chupar, de morder, de susurrar. Maneras de hablar.


  -¿Y la sífilis? - pregunto yo.


  -Se cuidaban mucho, costaba caro. Eso deja afuera a los marinos y a la plebe. Los clientes eran hombres casados, o solteros de respeto.


  Mi primo en París tocado, amado, susurrado y chupado.


  -Envicia - dice él.


  Y de qué manera. No bastaba el dinero que enviaba su madre a escondidas de papá farmacéutico, así que Berisa tuvo que ponerse a trabajar. Y lo hizo enseñándole español a una familia de exportadores de vino con intereses en Uruguay. Les leía El Quijote y poemas del Cucalambé, los versos libres de Martí y novelitas de medio pelo compradas a un librero de Burgos. Así hizo sus ahorros para despalillarlos cada viernes noche con cerveza y música cancán. Mi primo el médico transformado en bullanguero, con dos maracas haciendo la comparsa en una placita de Montmartre. Mi primo el mago de la mente hipnotizando a Synnova la vikinga, su puta number one. Escuchando cuentos de su infancia en las playas de Kristiania, la historia de una mujer desengañada de Lutero y la madre que lo parió, de Calvino y su tropa de iluminados, de la naturaleza fría y las casas de pinos salpicadas de lluvia interminable sobre una tierra gris, macilenta. Una tierra de envidiosos y mal pensados, curas infames, perros viejos, viejos indignos y leñadores hinchados de vodka. Synnova la vikinga subida a un remolcador que escala en Copenhague, y de allí va de hombre en hombre hasta caer en París, en un burdel de la Citté con cortinas de raso y cuartos calientes con señores perfumados. Del culo del mundo al miembro firme de un estudiante cubano que la entiende y la cuida. Sólo falta que él la saque de la mala vida regalándole un porvenir de calor a siete mil kilómetros de Montmartre. Pero Berisa no lo hace. ¿Saben por qué?


  


  -La gripe.


  Puta gripe que se la lleva a finales de un invierno. Fin del vicio. A lo grande, con tragedia y cornetas ban ban ban. Wagner interpreta a los nibelungos mientras mi primo se sienta a orillas del Sena con los ojos vacíos. El amante que ha perdido a su primera mujer importante. Da igual quién. Da igual cómo. Ha perdido a la puta number one, y eso es tiempo y futuro. Es lo que tiene vivir en una ciudad descomunal, las experiencias son descomunales. Da igual que luego pase el tiempo. Nadie podrá desalojar a la vikinga de la conciencia de Berisa. La vikinga que fue su primera paciente, que le abrió su cabeza cargada de horrores después de cerrar las piernas, y a veces ni eso. Los dos tirados en una colchoneta ante un espejo Luis xvi, hablando y hablando y hablando. La buena de Synnova con su carita de yonofuí, de hembra nacida para engendrar campesinos de Laponia. Synnova la histérica violada por dos mastines en una fiesta de hombres medievales. «Guau guau», sonríe. Guau guau. Mastica los genitales de mi primo y recorre con su boca los dedos de cada mano. Y mi primo se deja mientras pregunta por sus sueños de trastornada. Ah, los sueños... Luces, una terraza teñida de amarillo por un sol que se va. Y ella sentada bebiendo un vino. Refrescándose con el aire que sopla del Sena. Su sueño es la tranquilidad, cuidar al hombre que no la maltrate, que no huya de su cariño torpe y bien intencionado. Que le gusten sus pasteles de calabacín con setas. Que baile con maracas a los pies del Sagrado Corazón. Que la quiera.


  


  -That's my dream. C est mon réve - dice.


  Y es la forma de insinuarle que su dream isyou. You, Berisa.


  -C'est moi - dice mi primo muchos años después.


  Wagner entona las walkirias y tiemblan los azulejos del burdel. Mi primo ha hecho una regresión temporal hasta el primer abominable hombre de las nieves. Un lapón de apellido impronunciable que le muestra su verga a la niña de ricitos rubios, a Synnova la dulce. Se la muestra y ante su sorpresa de niña perdida en el bosque, se la inserta. De golpe, tracatán, desangrando una vagina de doce años. Synnova corre encharcando la nieve hasta casa de su padrastro Ulrich. Y Ulrich mata al lapón. Ésa es la piedra que sustenta la estructura de la puta number one, y mi primo corre feliz a contárselo a su mentor. Un tal doctor Valmont que niega que un recuerdo mal encajado produzca síntomas.


  -Lo físico es físico y lo mental, mental - le dice.


  Poco, muy poco sabe Valmont del universo oscuro que envuelve a los hombres, pero mi primo ve la luz, escribe artículos. Se dedica a estudiar a Synnova la vikinga, la de los ricitos pardos que bebe semen como el vino del señor. Ella le da la luz. La luz y el placer. Ella le habla de maltratos mientras se desviste, y sin que la confesión anule la lujuria. Ella sube sobre Berisa y lo lleva al cielo. Y mi primo toma nota y aguanta, toma nota y aguanta, aguanta, aguanta hasta que no puede más. Entonces grita: «Vive la France!». Y la eyaculación de París alcanza a América. Se detiene en el aire. La bola blanca y pastosa con forma de hombre, con forma de Berisa. Mi primo es eso, un instante sabio y feliz congelado en el frío de Europa. Mi primo agotado. Afuera llueve y la humedad se nos cuela por los poros. Él bebe un trago de aguardiente.


  -Algún día tendrán que ir allí - nos dice.


  Iremos todos. Pagará el oro de Florentino. Y con eso sobra. Por lo pronto hemos llegado a un acuerdo; Berisa, que tiene la misión humanista de edificar su hospital, se quedará con la mitad de lo que hallemos. Luis y yo nos repartiremos la otra parte. Y si sale bien, la mía dará para cien fondas, y podré retirarme en algún sitio a vivir del cuento. Después de la guerra me vendría bien algo de hedonismo... París, El Cairo... La India. Luis ya ha estado en España y odia los inviernos secos de la meseta. Tiene otros planes.


  


  -Una familia.


  Luis ha cumplido treinta y cinco años. Quiere tranquilidad, cocinar los domingos para una mujer y cuatro hijos, llevar un negocio, o tres o veinte, pero sin mucho ajetreo. Su misión es procrear en Cuba libre.


  Tienes novia esperando? - le pregunta Berisa.


  Él dice que no. Pocas esperan porque pocas creen que se sobrevive a una guerra, sin cartas, sin noticias. Los pueblos están llenos de viudas jóvenes, y todas quieren su oportunidad. Luis puede escoger. Lo importante es que sea decente, le dé cariño y tenga un bonito torso. Las tetas le dan igual, quiere un bonito torso. Y dibuja con las manos dos curvas exageradas de modelo de Rubens. Esa noche tuve un sueño con vikingas y mastines, alguien me encerraba en el fondo de un armario y me obligaba a ver escenas tórridas de mucha copulación. No vi cortinas de raso ni lámparas de arañas; así que aquello no era París. Me recordó un cuartel de voluntarios que saqueamos al principio de la guerra. Estaba en plena llanura de Camagüey y nadie avisó a sus quince hombres del peligro. Los cogimos mansitos y Ñico Baeza ordenó fusilarlos en el comedor. Allí no había mujeres ni perros. Sólo soldados. Yo no quise ver, pero me pusieron un fusil en las manos y me ordenaron unirme al pelotón. Una bala por condenado. Me toco uno joven con la cara lampiña. Le apunté al entrecejo pero el tiro le perforó un ojo. No creo que muriera enseguida. Tuvo convulsiones y el negro Nicolás lo remató degollándolo. No he olvidado su rostro encima de un saco de boniato. Es el de una de las mujeres que copula con un mastín. Cuando despierto tengo el corazón bombeando como un loco y me duele el pecho. Hace un año no lo hubiera entendido, pero ahora sé que no hay diferencias entre lo físico y lo mental. Mi primo es un sabio y Valmont un incompetente, porque la verdad, la única verdad es que hay muertos que no se los lleva el tiempo. Siguen ahí dentro. En el desván de mi cabeza...
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  Cuando rebuscas en la memoria nadie garantiza lo que pueda salir. Dice mi primo que guardamos más información de la que asimilamos a nivel consciente. Él ha llevado a una mujer adulta a su adolescencia con una regresión temporal de quince años. La ha tenido sentada en la mesa con sus padres muertos, entonces vivos. Y ella le ha contado cómo es el mantel, qué ropas viste cada uno. De qué color es el carmín que adorna la boca de su hermana. A qué huele el viento y el vino, el ajiaco y los buñuelos. Esa mujer está ahí, quince años después, porque su memoria no destruyó los detalles. Ninguno.


  Soy incapaz de hacer una regresión a los días de Pinar del Río. Pero hablando y hablando las caras se hacen más nítidas. Los recuerdos ganan en precisión. Las palabras, los nombres. Y he aquí la sorpresa, porque de repente aparece Hans. El fantasma Hans. El de la plusvalía y los obreros. La primera vez que supe de él no fue cuando lo trajeron encadenado a mi bohío, sino meses atrás.


  -,Dónde? - pregunta.


  Ha estado en muchos sitios, durmiendo en sótanos y tabernas, en el campo, en los potreros.


  


  -En Calabaza - digo.


  -¿Calabaza?


  No le suena, a mí sí. Fue el primer pueblo al que entramos tras el tiroteo de Guanabacoa. Un caserío de diez bohíos con una única calle de polvo rojo. Atravesamos el centro sin ver a nadie. Sólo casas vacías, chamizos de hace cien años. Ni guajiros ni militares. Tampoco niños ni perros. Casi al salir vimos una mujer cargada de ropa limpia. Luis preguntó si faltaba mucho para Viñales. Dijo que un montón, pero si queríamos comer ella nos preparaba algo. Se llamaba Hilda María.


  -¿Hilda María? - Hans hace memoria.


  Tendría unos cincuenta años muy trabajados. Ojos pequeños con huellas de cataratas. Manos huesudas que han lavado mucho. Me ofrecí a llevarle la ropa.


  -No hace falta, es aquí al lado - dijo.


  Aquí al lado fue casi medio kilómetro. Berisa preguntó dónde estaba la gente y dijo que en el campo. Allí todos vivían del tabaco. No sabía que la guerra había acabado. Y tampoco pareció importarle. Luis comentó que pronto se restablecerían las rutas de suministro, y habría un montón de negociantes esperando hojas para vender en Europa.


  -Aquí no cambia nada - dijo ella-, se venda lo que se venda el dinero siempre se lo llevan otros. El capitalismo es así.


  Me quedé perplejo.


  -¿De dónde has sacado eso? - le pregunté.


  -¿El qué...?


  -Lo del capitalismo.


  Yo conocía algo de capitalismo por la enciclopedia de mi abuelo. Sabía que tenía que ver con la revolución industrial inglesa, y que había sustituido al feudalismo en Europa. Y el feudalismo era lo que había sustituido al esclavismo, y antes del esclavismo no había nada, sólo un montón de tipos viviendo en cavernas con olor a vómito fresco.


  -Ese alemán, Hans, decía cosas muy inteligentes - me dijo.


  


  Hans insiste en que no le suena nada. Pero es posible que pasara, asiente. Y es posible porque Hans sólo hay uno. El agitador llegado de Marsella, el que atravesó Cuba con su manifiesto negro. Hans el espía. Pero entonces yo no lo conocía, así que pregunté:


  -¿Qué alemán?


  El rubio Hans, el grasiento Hans. Hilda María lo invitó a un café y estuvieron hablando todo el día de la explotación en el sector tabaquero. A ella se le quedaron algunas palabras porque la mayoría eran difíciles de explicar, pero otras tenían que ver con cosas que había vivido desde niña. Por ejemplo, que te mates trabajando para que el dinero se lo lleven otros, tu marido, el jefe de tu marido, el jefe del jefe del jefe. Capitalistas, había dicho Hans, y como en esa palabra cabían todos los hijoeputas del mundo, ella le había abierto un hueco en su memoria.... La casa de Hilda María era una mansión de estilo sureño que definitivamente debía de ser del mandamás del pueblo. Dos pisos en madera de roble, balcones a cada costado, portal al frente adornado de orquídeas, amplio y con sombras. Mucho menos lúgubre que la villa de mi primo. Además en vez de jardín tenía un auténtico bosque con ceibas altas, palmas y sauces jóvenes y con follaje vigoroso. Una isla de sombra en medio de tanto tabaco y sol.


  -¿Pero vives aquí?


  -Qué remedio - me dijo mientras señalaba un poste donde amarrar los caballos.


  El salón era acogedor. Una estancia de casi cincuenta metros cuadrados, con una mesa de doce comensales en el centro, candelabros en las paredes y ventanas cubiertas con cortinas limpias. Una escalera se alzaba desde la izquierda hacia la segunda planta, sin ángulos escandalosos ni pasamanos. Todo de madera. Hilda María fue hasta la mesa y puso encima la ropa limpia.


  -Pónganse cómodos, los frijoles tardan dos horas.


  -¿Frijoles? - dije.


  -Muy ricos que me quedan, les pongo tocino...


  


  En ese momento se escuchó un grito desde el fondo.


  -JPuuutaaa!


  Una voz de hombre con un punto de desespero que se notaba en la última vocal. Caía apagada, impotente.


  -Perdonen un momento - dijo Hilda, y salió escaleras arriba.


  Luis, mi primo y yo nos miramos. Por la forma en que se lo tomaba aquel hombre podía ser su marido, su hijo, su hermano, un amante o el dueño del mundo despertándose a la una de la tarde tras cincuenta años sin trabajar. La casa era de madera y tenía buena acústica, no desciframos todas las palabras pero hubo una que siguió prevaleciendo: puta. Eres una puta, puta putísima. El hombre se estaba desahogando de lo lindo. Quizás lo mejor fuera largarnos de allí antes de ver bajar a aquel tipo con dos pistolas. Pero Hilda María reapareció como si no pasara nada.


  -Lo siento.


  -¿Pasa algo? - preguntó Berisa.


  -No, siempre está igual.


  Como no dijo quién nos quedamos expectantes. Ella se dio cuenta. Levantó un dedo hacia arriba.


  -Fulgencio.


  -¿Fulgencio? - la miré intrigado.


  -¿Es tu marido? - preguntó Luis.


  Hilda María soltó una sonrisa y aleteó con las manos como si quisiera alejar esa idea del cuerpo.


  -Fulgencio es Fulgencio...


  ¿Pero quién coño era Fulgencio?


  -Un pobre hombre - dijo-. Suban a verlo. Salúdenlo.


  Nos volvimos a mirar.


  -No hay problemas, de verdad, pueden subir.


  -¿Pero le pasa algo? - pregunté.


  -Está un poco enfermo, pero le gusta ver gente.


  Hizo un gesto indicándonos la planta superior y asintiendo con la cabeza.


  


  -Háganle la visita mientras me ocupo de la cocina.


  No esperó a que dijéramos nada, se dio la vuelta y desapareció tras una puerta. Nos quedamos solos. Eché un vistazo a la escalera. Berisa se envalentonó.


  -Me da curiosidad - dijo.


  Y subimos los tres. La segunda planta era un pasillo con habitaciones a los costados. La primera era un baño amplio, decorado con azulejos blanquinegros. La segunda una habitación de visitas. Cama estrecha y crucifijo en la pared. La tercera era la de Fulgencio. La puerta estaba cerrada. Tocamos.


  -¿Qué...? - se oyó del otro lado.


  Berisa empujó la puerta y entró... y nosotros tras él.


  Esto fue lo que vimos:


  Un hombre colgado del techo por unos arneses que le sujetaban la cintura y las piernas. Sus brazos estaban agarrados a un mecanismo de cuerdas y poleas que lo hacían moverse como un títere. Todo partía de unos pedales que sostenía en las manos, parecidos a los de un triciclo. En cuanto los hacía girar toda aquella parafernalia empezaba a moverse, y con ella brazos, piernas, caderas. Era como un número de circo. Y aquel número podía llamarse «Hombre atrapado en telaraña». Ese hombre era Fulgencio, con su cara de hombre sufrido, de cuarentón que alguna vez fue corpulento, y tuvo pelo aunque sólo le queden un par de mechones alrededor de las orejas. Sus ojos pardos quedaron fijos en nosotros mientras las manos no cesaban de mover pedales. Dos ojos atenazados de dolor. Tal vez físico. Tal vez mental. Lo primero que me vino a la cabeza es que estaba loco, Hilda María lo encerró entre aquellos cables para controlarlo y evitar que hiciera algo peor. Por eso él la llamaba puta reputa putísima. Sin embargo Berisa tenía la misma cara de sorpresa que yo, como si jamás hubiera visto máquinas así ni en los manicomios de Europa. ¿A dónde coño habíamos venido a parar? ¿Y si Fulgencio había sido un tipo como nosotros que vino un día a comerse un plato de frijoles con tocino y terminó así, preso en una habitación que no tenía camas ni muebles, sólo él y los cables, y aquellos pedales que no paraba de mover como si fuese la única forma de escapar al dolor? Un dolor, el que fuera, tremendamente angustioso.


  


  -¿Ha venido Li Peng? - nos preguntó como si anunciarle la llegada de Li Peng fuera la única explicación de que estuviéramos allí.


  Como ninguno de nosotros sabía quién cojones era Li Peng nos quedamos callados un segundo, y luego yo dije:


  -Hilda María nos dijo que viniéramos a saludarte.


  -¿Dónde coño está esa puta?


  Pausa. Berisa señala al piso de abajo.


  -En la cocina, haciendo frijoles.


  -¿Sola?


  -Sola...


  Hizo un gesto de impaciencia con la cabeza, al mismo tiempo movió más rápido los pedales y sus movimientos se volvieron frenéticos.


  -Le dije que llamara a Li Peng, se lo dije...


  -¿Quién es Li Peng? - preguntó Luis.


  Pero su mente estaba en otra cosa.


  -Lo hace para joderme - dijo.


  -¿Quiere que nos vayamos? - preguntó Luis.


  -A mí me da igual, pero tengan cuidado con ella.


  De repente su ritmo bajó, se hizo lento. Cosa curiosa, apenas sudaba, aunque el esfuerzo de Fulgencio con las poleas era tremendo.


  -¿Ella le ha puesto ahí? - Be risa señaló los arneses.


  -Dios me puso aquí - dijo él, y agregó-: Dios y Li Peng.


  -¿Quién es Li Peng? - pregunté yo.


  -Li Peng es Li Peng.


  Empecé a agobiarme. Me di la vuelta hacia la escalera.


  -¿Adónde van?


  -Nos vamos - dije.


  -¿Adónde?


  Le importaba mucho saberlo.


  


  -Sólo estamos de paso.


  -¿De paso a dónde, a La Habana?


  Lo preguntó como si estuviera dispuesto a bajarse de allí y venir con nosotros.


  -Después de comer.


  -Después de comer... - repitió, por primera vez dejó de mover los pedales. El enjambre de cables y arneses se detuvo, ahora sí que daba una impresión de hombre atrapado-. Tengo amigos en La Habana.


  Un tal general Pelayo. Había sido su jefe muchos años, y podía sacarle del infierno de Hilda María, sólo tenía que mandar una partida de hombres a la casona, rescatarlo y devolverle su dignidad de ex marino.


  -¿Ex marino?


  Buzo. Aunque ya no pudiera subirse a un barco ni bajar a los fondos de ninguna bahía para reparar sus cascos, Fulgencio merecía otra cosa que vegetar en tierras secas llenas de tabaco.


  -Busquen a Pelayo y cuéntenle de mí - dijo extendiendo sus manos cubiertas de cables, moviendo las piernas como un niño que aprende a andar.


  -¿Y dónde quiere que lo busque? - le pregunté.


  -En la Capitanía General del puerto, en su oficina de la armada.


  -Las cosas han cambiado, Fulgencio, Pelayo ya no debe de tener ninguna oficina - dijo Luis-. ¿No sabe que han perdido la guerra?


  Me miró extrañado.


  -¿Eso te ha dicho la puta?


  -No, se lo digo yo que vengo de allí.


  Preguntó a qué batallón pertenecíamos y quién nos comandaba, que aunque él fuera de la armada tenía conocidos en todos los cuarteles. No, Fulgencio, le intenté explicar, mi ejército era otro. Mi mando respondía a Calixto García y mi regimiento lo comandó hasta la muerte Ñico Baeza. Somos mambises.


  


  -¿Mambises?


  -Ellos - Berisa nos señaló-. Yo sólo soy médico.


  Fulgencio empezó a dar gritos y a quejarse. Ay puta reputa que le llena la casa de conspiradores. De plebe venida de Oriente con ganas de saqueo. Lo que faltaba, la casona convertida en refugio de bandoleros y mentirosos. Volvió al furor de las poleas y soltó amenazas que le cargaron la boca de saliva espesa. Luis me hizo un gesto para que saliéramos de allí. Pensé que se refería a salir del todo, bajar las escaleras, subir a la carreta y huir de aquel pueblo fantasma de mujeres locas y hombres telarañas... Una hora después, sentados a la mesa de doce comensales, frente a un cuenco rebosante de frijoles dormidos, una bandeja de arroz y otra de plátanos tachinos, la anfitriona se encogió de hombros y dijo:


  -No está loco, es la vida, que lo ha tratado mal.


  Ni siquiera miró arriba, cogió un tenedor y sacó de su plato un trozo de tocino que devolvió al cuenco.


  -Cómanselo ustedes, lo necesitan más.


  Y comimos, y ella siguió hablando.


  -No sé bien lo que pasó, llegó así, y me he tenido que ocupar de él.


  Llegó así, pero no vino caído del cielo, no se lo dejaron empaquetado a la entrada de la casa con un matasellos de correo. Llegó porque éste era su sitio. Aquí nació Fulgencio cuarenta años atrás, pero no quiso dedicarse al campo como su padre, su abuelo y el abuelo del abuelo. Era el hijo mayor de la familia Narváez, y renunció a sus deberes para irse a la capital a enrolarse en la marina. Cosa de escorias sin estudios. El padre nombró heredero a su hijo menor, Galileo, y asunto cerrado. Los Narváez siguieron con su negocio del tabaco como si Fulgencio no hubiera existido, pobre madre, y Fulgencio se vengó dejándose tragar en un silencio de muerte del que resucitó un año atrás, cuando alguien lo trajo malherido y cuarentón hasta las puertas de la casa sin saber que allí no quedaba nadie. Los Narváez habían huido a Norteamérica cuando la guerra se extendió al oeste, y sólo quedaba Hilda María, la viuda del cocinero de toda la vida, la buena mujer que recibió al hijo pródigo y le preparó la habitación de los señores.


  


  -Desde entonces me he ocupado de él - dice.


  Y ya va para diez meses, que parecen poco pero son muchos. Sobre todo cuando el hombre del que te ocupas es una bola de dolor. Los huesos, la columna. Sabrá Dios. Cosas de marinero, o de buzos, porque Fulgencio eligió un oficio raro y lleno de peligros, hundirse en el fondo de los mares a reparar barcos, y aunque los Narváez lo imaginaban en los mares de la China meridional nunca salió de la isla. Algo pasó, tal vez un accidente, tal vez el cúmulo de mal cuidarse. Hilda María no lo sabe, ni pregunta, ella ayuda. Ella le trae a Li Peng para que fabrique esa máquina quitadolores, ella se lo echa a los hombros cada noche cuando lo lleva a la habitación de al lado, para que repose antes de que llegue el amanecer y despierte con los músculos atenazándole cada nervio de la espalda. Es así siempre, y de nuevo a la máquina. Pronto tendrá Hilda María que fabricarse otra para ella, porque del esfuerzo le vienen achaques que amenazan con no irse. Y nos muestra sus manos huesudas con algunos dedos deformados, se señala la espalda indicando las vértebras cervicales que le aprisionan los hombros tirando hacia abajo, hacia la decadencia.


  -La vida no ha parado de darme palos - dice.


  Y porque lo dice, lo siente y lo sufre, Hilda María llega un día a una conclusión elemental: alguien debería hacer algo por ella. Por ella que no tiene nada, excepto achaques, deberes y obligaciones. Cuida una casa que no es suya y un enfermo que es de otros. Por eso tuvo una idea.


  -Casarme - dice después de hacernos esperar medio minuto mientras tragaba un cucharón de potaje.


  Lo ha decidido, aunque eso ponga histérico a Fulgencio y la llame puta reputa putísima.


  -Qué bien. ¿Y quién es el candidato? - pregunta Luis, curioso.


  


  -¿Quién va a ser? - Hilda María lo deja muy claro, mira hacia arriba y señala con el tenedor. - Fulgencio Narváez.


  ¿Quién si no? El hombre desheredado al que el destino devuelve lo que es suyo. Las tierras, el tabaco, el dinero. Hilda María se ha valido de su presencia para reactivar los negocios, ella administra los bienes y va cada dos meses a cobrar cheques a un banco de Pinar. Con eso paga el tocino, los frijoles, las malcriadeces de Fulgencio y las exigencias de Li Peng. Podría buscarse una criada que haga las labores duras, pero le teme a las oportunistas. Tal y como está la cosa mejor que nadie entre, o por lo menos hasta que se le reconozcan a ella derechos de ley. Se lo ha ganado. Pero el cabrón de Fulgencio no quiere. Lleva en la sangre el nepotismo de sus antepasados. Hilda María la reputísima nunca será señora de Narváez, a lo que ella responde con un «Ya veremos». Es la guerra. Li Peng vendrá cuando ella quiera que venga, y no cuando pida Fulgencio que le ajuste los arneses. Dormirá entre los cables dos o tres noches por semana, despertará de pesadillas en un frenesí de pedales, comerá poco mientras dos o tres tardes por semana vienen desconocidos a tragarse el tocino de su lechones, los frijoles de su huerta. Una invasión a la que no tiene más remedio que resignarse. Entonces lo veo claro. Somos parte del circo en el que Hilda María ha convertido la vida de Fulgencio. Hoy somos nosotros, ayer Hans el alemán, mañana Mandrake el mago. Todos deambulando por la casona y comiendo frijoles dormidos, profanando la propiedad de los Narváez y angustiando a su heredero. Hombre sin escrúpulos que se niega a ceder.


  -Porque es un capitalista que odia perder lo que tiene - dice Hilda María.


  La clave se la dio Hans después de comer y ver al renegado atrapado en las redes de Li Peng. Hans lo tiene claro (aunque no recuerde este episodio y diga que es propio de la fantasía cubana). Hans suelta su discurso sobre la oligarquía burguesa y las fuerzas productoras. Y su conclusión es que a la ex criada no puede temblarle el pulso. Tiene que hacerse respetar.


  


  -Y lo haré, no ya sólo por mí sino por mi marido muerto que se dejó el hígado en la cocina de esta casa.


  Treinta años, señores. Por su marido y por los tabaqueros de Calabaza que hicieron la fortuna de los Narváez con trescientos años de mal vivir. Lo tiene claro, y eso basta... Después del postre (coco rayado), nos invita a un café que sabe a café y nos da pan para el camino. Y cuando estamos a punto de pensar que no puede haber gente más generosa en las tierras del oeste viene y nos regala medio metro de chorizo criollo.


  -Vayan con Dios - dice.


  Y hay que darle las gracias, pero antes no puedo evitar acercarme a ella y preguntarle «¿Y si ahora que ha acabado la guerra regresan los Narváez?».


  Ella me mira con sus ojos cercados de cataratas:


  -Hijo - sonríe-, ¿quién va a querer volver?


  Los Narváez andarán muy ocupados en su exilio de París o Nueva York, el hijo menor, el bueno de Galileo se habrá vuelto cosmopolita hablando tres idiomas y fiesteando en salones de jaspe. ¿Quién le dirá que suba a un barco y se hunda en el lodo del tabaco? Habrán invertido en modernidades, como la luz eléctrica, y habrán pasado a engrosar la lista de nostálgicos que usan la isla como referente sentimental, pero no de vida...


  A las tres de la tarde nos despedimos deseando feliz matrimonio y suerte, mucha suerte. Hilda María nos dice adiós desde el portal y pide que volvamos pronto. Porque casada o no casada, ésta será nuestra casa.


  -Y que Dios los ampare - dice santiguándose a la sombra de un almendro.


  A la salida de Calabaza me llega un olor a agua que no viene de río ni de lago, mucho menos del mar.


  -Tormenta - digo.


  Y Luis azuza los caballos rumbo a la tranquilidad de la sierra.
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  Hilda María y Fulgencio no fue lo más raro que encontramos camino de Viñales. Aún faltaba una sorpresa mayor. Y llegó al sexto día, mientras descendíamos por un bosque de helechos, después de un desayuno a base de papaya y plátanos. Entonces vimos a un hombre junto a una piedra cubierta de musgo. Llevaba ropas negras, la cabellera suelta sobre los hombros, una bolsa en el suelo junto a sus pies y un libro de tapas de cuero sujeto al pecho. Sonreía, y no paró de hacerlo hasta que estuvimos muy cerca. Su cara era distinta a cualquier cara de cubano o español, llena de pecas como un niño, pero en una piel maltratada por el sol florecían un par de ojos pequeños y verdes cubiertos de pestañas pelirrojas. Lo primero que pensé es que era el tal Hans del que hablaba Hilda. El mismo que ahora ríe cuando se lo cuento.


  -Nunca visto de negro - dice.


  Eso es cosa de prestamistas, de curas. Y lleva razón. Porque lo primero que dijo el hombre pelirrojo fue un «God bless you all», seguido de la traducción:


  -Dios los bendiga.


  Acento de anglosajón, que yo conocía de niño por los dueños de ingenios. Definitivamente no era alemán.


  


  -Mi nombre es James Poulot, vengo de Baton Rouge, Luisiana... Vous parlez francais?


  Mi primo no dijo nada. Nosotros tampoco.


  -English...?


  Nada.


  -That's fine. Spanish isfine. Hablamos español.


  Luis fue el primero en abrir la boca.


  -¿Qué quiere?


  -Nada, sólo espero.


  -¿Espera a quién?


  Y nos señala sin dejar de sonreír.


  -¿A nosotros? - pregunto yo. Y de inmediato miro a mi primo, pero él tampoco entiende nada.


  -Llevo dos días esperando - insiste James Poulot.


  Extraño encontrarte a un tipo así. Cuando era pequeño mi padre me leía un cuento de José Martí, una historia oscura en la que un niño se encuentra un hacha que le dice «Llevo cien años esperando por ti», y luego le soluciona un gran problema, pero a mí me daba miedo. Imaginaba el hacha hundida en un árbol, con su cara filosa, su mango desgastado diciendo «cien años...». Tanta predestinación era cosa de malos presagios.


  -¿Qué haces aquí? - preguntó mi primo-. ¿A dónde vas?


  -Donde Dios diga. Dios habla y yo escucho.


  Era cura.


  -No, no soy cura, soy misionero.


  Era cristiano pero no católico. Le pregunté por qué nos esperaba.


  -No hay por qué. Es un hecho - contestó.


  El hecho era que nos había encontrado. Sabía que pasaríamos, nosotros o alguien, y al que fuera le diría lo mismo. «Llevo días esperando por ti.» Eso estaba escrito, y no era resultado del azar sino del destino, que es quien nos determina. James además de misionero era un pensador, pero a Berisa no le daba mucha confianza, así que después de un par de fra ses le dejó claro que se nos hacía tarde y teníamos que seguir. Aquel «teníamos» dejaba a James en el camino. Él lo notó.


  


  -¿No pueden llevarme?


  -No sabemos adónde vas - le dije.


  -Me da igual - contestó.


  -¿Te da igual...?


  Pausa.


  -Lewis Carroll - dijo.


  -¿Quién? - preguntó Luis.


  -Es un escritor... Alice in Wonderland. ¿Conocen?


  No.


  -Crazy book, loco... Alice perdida en un cruce de caminos, pregunta a un conejo: «¿Sabe qué camino debo tomar para salir de aquí?». El conejo responde: «Eso depende de adónde quieras ir». Alice dice: «Con tal de salir de aquí me da igual cualquiera». Y el conejo contesta: «Pues entonces elige el que más te guste, ten la seguridad de que siguiéndolo llegarás a alguna parte».


  Silencio. Noto que a Luis le ha hecho gracia. Será que es más viejo.


  -Nosotros vamos hacia el oeste - dijo Berisa-. Te podemos dejar en algún pueblo.


  -¿Pueblo de ustedes?


  -No vamos a un pueblo.


  James se fijó en la carreta, debió ver las cajas.


  -¿Colonos...? - preguntó.


  No era mala idea.


  -Colonos - le confirmó Luis.


  -Colonos necesitan ayuda.


  -No podemos llevarle adonde vamos, padre.


  -No me llame padre, llámeme hermano.


  James Poulot era un tipo paciente.


  -No hay nada donde vamos - le advirtió Berisa-. Es una zona muy despoblada. Mejor si vas al otro lado, a Oriente.


  -Vengo de allí... Yo sigo adelante. Es mi misión.


  


  No nos quedaban muchas excusas que dar, y tampoco era cuestión de dejarlo tirado en el monte.


  -Llévenme hasta donde puedan - pidió James-, luego yo sigo solo. ¿Les parece mal?


  Ni mal ni bien. Lo montamos en la carreta.


  James Poulot de Baton Rouge, Luisiana, resultó ser un desertor del ejército americano. Aunque él no quiso definirse así. Porque sólo se deserta de uno mismo. James se unió a los rough riders del general Wheeler para entrar en Cuba y tener la oportunidad de extender su fe, que no cabalgaba sobre fantasmas, ni prometía cielos ni coaccionaba con infiernos. Él la llamaba Cristianos al Rescate. Y desde que abandonó su campamento en Las Guásimas, la había proclamado ante dos mil campesinos.


  -¿Qué coño es eso de Cristianos al Rescate? - le pregunté.


  -¿Al rescate de quién? - fue Luis.


  -Al rescate de Dios - respondió él.


  Y eso nos dejó confundidos, porque lo de rescatar almas es cosa sabida, sana, espiritual, pero rescatar a Dios, al creador de todas las cosas, sonaba a soberbia. Pero James lo repitió, «A Dios». El grandísimo, el origen de todo, el gran jefe en mayúsculas. Así que tuvimos que preguntarle, con todos los respetos, qué podía hacer un tipo como él por alguien tan del más allá.


  -Darle un alegrón - sonrió James.


  Esto fue lo que contó: Jesucristo, el hijo sacrificado resucitó y fue al Cielo. Eso lo sabe todo el mundo, lo que muchos ignoran es que allí arriba no se encontró con Dios sino con un paraíso vacío.


  -Empty - dice James con las manos abiertas y extendiéndolas en forma semicircular, que es la forma del cielo.


  Un cielo vacío. Y eso es duro, inquietante. Jesús no entendía nada. Tampoco podía dar gritos llamando a su padre, así que de pie, en medio del Paraíso, (Jesús era un hombre inteligente, y más aún en su fase resucitada) se dedicó a pensar. Pensó y pensó mucho hasta llegar a la única respuesta posible: aquello era una prueba. Otra más. ¿Por qué Dios le hacía eso? No tardó en adivinarlo. Él había sido engendrado para lanzar un nuevo pacto sobre los hombres. Y en la misión santísima de darlo a conocer se había granjeado seguidores y enemigos, caminó sobre aguas, resucitó lázaros, expulsó mercaderes de los templos, adoctrinó apóstoles y puso la otra mejilla, pero al final las cosas no salieron bien. Fue denunciado, escupido, torturado y crucificado. Al hijo de Dios lo asesinaron los mismos hombres a los que debía redimir, y eso, señores, tuvo que ser muy duro para el Padre. Da igual que fuera omnipotente y eterno.


  


  -Porque aunque todos somos hijos suyos, Jesús era el más querido - afirma James con ojos enormes y brillosos.


  Podrá decir alguien que Dios está más allá de estas cosas, del dolor y las pasiones, pero no es verdad. Porque es imposible que alguien capaz de crear vida sea ajeno a los males del alma. Un dios vivo siente y padece. Un dios vivo sufre. Por eso el asesinato de su hijo debió de resultarle un golpe demoledor. Y ante eso Dios tenía dos caminos, destruir el mundo renunciando a toda esperanza en los hombres, o darnos otra oportunidad. Por suerte eligió lo segundo. La novedad es que esta vez no vendría ningún iluminado a mostrarnos el evangelio, esta vez tendríamos que ser nosotros los que buscáramos la salvación. Por fe, por convencimiento o por asco de nosotros mismos. Y hasta que llegara ese momento Dios nos abandonaría a un mundo de egoísmos, miedos y mala sangre.


  -¿Mala sangre? - repitió mi primo.


  Mala sangre. Esas actitudes negativas que nos hunden en la mezquindad. La misma mezquindad que crucificó a Cristo. Estábamos, pues, en deuda con Dios no ya por el pecado capital sino por uno más grave, el asesinato de su hijo predilecto.


  -Un momento - lo interrumpió Luis-. Jesús perdonó a sus verdugos, no somos culpables de su muerte.


  -Nadie ha hablado de culpa, eso sería volver al ojo por ojo. Dios no nos culpa ni siente enfado, siente desilusión.


  


  -¿Dios en crisis? - interviene Berisa, a quien le encanta la palabrita.


  -Dios en duda - lo corrige James.


  Y eso era insólito, pero lógico en un Dios más humano que todos los humanos, un campeón de la misericordia y la compasión. Ahora, por tanto, la misión number one de sus hijos estaba en devolverle esa ilusión, rescatarlo de la duda, recuperarle la confianza demostrándole que éramos más que un montón de almas corruptas entregadas al odio. Teníamos que probarle que en alguna parte de nuestro cuerpo seguía vivo el germen de su creación. El de lo positivo, ese que Cristo nos quiso despertar, y que consiguió en muchos, mas no en la mayoría. Y hasta que esa mayoría no fuese portadora de un mensaje reconciliador, Dios permanecerá lejos de nosotros. Lejos del Cielo.


  -¿Y cómo tiene que ser ese mensaje reconciliador, en qué consiste? - pregunté.


  Primero que nada en entregarnos a la buena sangre que yace en nuestros cuerpos, si lo conseguimos estaremos preparados para la generosidad, el perdón. Sólo con las buenas acciones nos regeneraremos como hombres. Y el día que una mayoría de la población mundial lo haya conseguido, Dios volverá.


  ¿Quién controla eso, quién es el juez que decide que ese día ha llegado? - preguntó Luis.


  El único juez es Dios, pero en su ausencia son los Cristianos al Rescate quienes deben asegurarse, cual pastores, de que la humanidad derive hacia el bien y no hacia el mal. Que cale el mensaje positivo que nos reencontrará con Él, y no ese otro que nos aleja de su presencia. Sin embargo, James y su tropa de misioneros no eran curas, nada de misas ni sermones. Aquí no había limbo ni infierno, el infierno era la tierra, señores, con sus guerras y epidemias, con sus miserias. Tampoco había dogmas.


  -La salvación está en las buenas acciones - insistió James-. Da igual desde qué lado de la fe se hagan.


  Los hombres son todos creaciones de Dios, y para Él, que sabe cuál es la verdad de todas las verdades, ser musulmán, lute rano, hindú o católico es una cuestión secundaria. Lo importante es lo que haces con tu vida durante el tiempo que te sea otorgada, las páginas que escribas en ella serán el único pasaporte a la felicidad infinita. Lamentablemente cada vez cuesta más encontrar el espacio de la bondad en tiempos de hipocresía. El mundo va a peor, pero eso facilita las cosas a los que quieren hacer buenas acciones.


  


  -Tienen más oportunidades de ponerse a prueba - nos dice a modo de revelación.


  Por eso se vino a la guerra. Entre cañones y muertos, carne quemada, desolación, James tiene un terreno idóneo para sumar hombres buenos a su lista. Los impulsa a la nobleza, y si responden, escribe sus nombres en el libro de tapas de cuero que lleva al pecho. Nada litúrgico, lo usa como estadística para saber que no ara en el mar. James no pide adeptos, pide actos. Si alguien se quiere unir a Cristianos al Rescate, él le da un abrazo y un lápiz para que empiece a armar su lista de salvados. No es el único grupo religioso que lo hace, los Testigos de Jehová tienen la suya, y en ella hay espacio para ciento veinte mil personas. En la de Cristianos al Rescate no hay límites. Todos los nombres buenos que quepan en el papel.


  -¿Y si alguien que haya hecho una buena obra luego hace otra mala?


  -Sólo Dios puede juzgar - dice James-, el resto depende de cada uno con su alma. Mi misión es invitarlo a abandonar la mala sangre, pero yo no impongo.


  James explica. Hay creídos y descreídos, lo importante es que mucha gente se siente mejor después de descubrir los beneficios de la buena sangre.


  -Da paz - afirma.


  -¿Y entonces por qué estamos tan llenos de mierda? - pregunta Luis.


  -Porque es más cómodo.


  Es más cómodo matar que curar, robar que trabajar, ignorar que ayudar, no saber que saber.


  


  -La humanidad, hermano Luis, es inmensamente perezosa.


  Y el hermano Luis, que es mi amigo pero a veces peca de soberbio, se calla la boca y no replica. James tiene su fundamento, y lo noto no sólo por lo que dice sino por cómo defiende sus posturas de las mil preguntas que le hacemos. ¿Por qué Dios resucitó a jesús si pensaba dejarlo solo en el Paraíso? Pues porque alguien tendría que verificar su nueva condición de desaparecido para comunicársela a los humanos. ¿Cómo Jesús nos lo comunicó a nosotros? Con una aparición matutina ante un carpintero libio de apellido Salim; hombre generoso y cristiano que se lo contó a sus cuatro hijos; Teo, Saúl, Nabuno y Piros. Los fundadores de Cristianos al Rescate. Eso fue hace más de mil quinientos años. ¿Y por qué hasta ahora nadie había oído hablar de ellos? Porque no son apóstoles ni pidieron veneración, porque su mensaje no viene acompañado de citas apocalípticas ni anatemas, porque la humanidad es sorda a las cosas más simples. ¿Qué prueba hay de que Dios anda escondido? Basta con mirar lo que han sido los últimos mil novecientos años, el oscurantismo, las plagas. Cierto que antes también hubo maldad, pero no tanta. Y va a peor. ¿Si Dios está desaparecido dónde están los ángeles, las vírgenes, los santos, también escondidos? No están escondidos, pero tampoco en el Cielo, ellos andan errantes a la búsqueda de la buena sangre, son parte de Cristianos al Rescate, sus apariciones y mensajes buscan inducir el bien desde la legitimidad que da su condición de iluminados. Y yo de repente pienso en San Ignacio de Loyola y el día del fusilamiento, se me ponen los pelos de punta y lo cuento de un golpe, tracatán, porque tal vez James nos descodifique el milagro, pero no hace falta descodificar lo que es simple, dice él.


  -Los ha salvado para que se libren de la mala sangre que han acumulado en la guerra.


  -¿Y por qué nosotros? - pregunto.


  -Porque lo valen, porque ve en ustedes talento y voluntad para la conversión.


  


  Luis mete la cuchareta para decir que él siempre fue muy católico, pero se sintió muy ofendido cuando el Papa León xüi se puso a lanzar encíclicas incendiarias contra la independencia y a favor de los españoles, como si fuese la metrópoli el único garante de la religiosidad cubana.


  -Y eso jode, hermano james, jode un montón.


  Pero James insiste en que da igual lo de católico o budista, lo importante es querer salir de la mala sangre. Y pregunta si después de salvarnos hemos hecho alguna obra buena. Tendría que contarle que he matado a un hombre y últimamente nos mueve la codicia, pero Luis se adelanta y revela los planes de la fonda que han salido mal. Por eso ahora nos vamos de colonos. Berisa permanece callado atento a que no se escape lo que no se tiene que escapar, pero no hay peligro. James está muy concentrado en hacernos ver que el bien puede hacerse desde una fonda o desde el surco. Lo importante es la voluntad y no olvidar que nos hemos salvado para cumplir con quien ya cumplió con nosotros...


  Esa noche acampamos junto a un arroyo y comimos tocino y frutas. Cuando terminamos James se echó a un lado, encendió una pipa y con cara relajada se puso a cantar. Canciones lentas y secas que no había escuchado nunca, con una entonación graciosa que cortaba las primeras sílabas y alargaba las intermedias. Ni Luis ni Berisa habían oído cantar así.


  -La Norteamérica profunda - sonrió James.


  Una sonrisa franca, pura, tan llena de generosidad que me hizo sentir culpable, al menos a mí. Y la culpa duele, la culpa abrasa.


  La culpa mata.
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  Al día siguiente, después de desayunar frutas y jugo de tamarindo, pusimos rumbo a Viñales. La idea era dejar a James cerca de allí. Iba a ser nuestra última mañana juntos, y me daba un poco de pena perder una compañía tan interesante, así que en cuanto nos pusimos en marcha me senté al fondo de la carreta y le pedí a James que me contara su vida. Porque a James le gustaba contar. Manoteaba mucho (cosa rara en un sajón) y sabía poner caras, pero no venía de una familia de actores, sus antepasados eran ganaderos. Gente que no se metía con nadie. Eso sí; agnósticos y progresistas, todo por culpa del abuelo Jean Baptiste, que fue oficial con Napoleón. Seis días después del desastre de Waterloo se subió a un bergantín y huyó a América. Su idea era subir al norte, hasta Québec, donde tenía familia, pero algo le hizo cambiar de idea y optó por bajar a Luisiana en busca de un tío masón, Henri Lacoste, que descendía de los cajunes del Canadá y poseía dos plantaciones de algodón y maíz. Tardó mes y medio en encontrarlo, pero cuando lo hizo Henri lo recibió feliz de que un sobrino apareciera por allí con ganas de echarle una mano. Henri era un hombre rico, pero ninguno de sus tres hijos le daba compañía, preferían una vida de burgueses ociosos en los clubes de Atlanta. Por eso Jean Baptiste no tardó en convertirse en el hombre de confianza de su tío, que le cedió una de sus plantaciones (en realidad poseía ocho y no dos) y lo adoptó como a un hijo. Para entonces Jean Baptiste tenía cuarenta y cuatro años, pero se dejó querer y no defraudó a Henri, aún sabiendo que su prosperidad se sostenía en los hombros de ochocientos negros, y eso iba en contra de sus principios de égalité. Diez años después, cuando Henri murió y aparecieron sus hijos (muy bien vestidos y con acento de Georgia) a reclamar la herencia, Jean Baptiste renunció a las cuatro plantaciones que le dejó el tío y prefirió comprarse unas tierras al sur de Baten Rouge. Allí dejó entrar quinientas gallinas, cien vacas, once toros, diez empleados y una mujer que le diera hijos, pero ni un solo esclavo. Allí construyó su casona de hacendado y tuvo por primera vez familia. Allí creció y maduró Antoine Poulot, el padre de James, que fue señor del ganado y gran jugador de bridge, mujeriego y liberal. A James y sus cinco hermanos los educó con profesores privados y clases de piano, pero sin convertirlos en burgueses sureños que despotricaran de los negros. Cuando estalló la Guerra Civil Antoine pidió unirse a la unión y no a los confederados. Cuatro días después de que la convención del estado aprobara lo contrario, una turba de fundamentalistas entró a sus tierras y lo arrasaron todo, mataron las vacas, degollaron las gallinas e incendiaron la casa. Por suerte Antoine y su familia estaban lejos de allí, en una cabaña a orillas del lago negro, entre pescadores cajunes que los acogieron hasta el día que el general Lee se rindió en Appotamox. Entonces vinieron tiempos duros, James tenía diez años y recuerda lo mal que lo pasaron, no había dinero para nada y los campos estaban arrasados. Tuvieron que empezar de cero, en 1867 habían reconstruido parte de la casa y eran dueños de cuatro vacas. En 1872 tenían once. Antoine supo que sería muy difícil hacer fortuna y optó por un plan B, convertir a sus hijos en profesionales, hombres de carrera que no dependieran del campo. Bruno, el mayor, se quedaría en la finca ayudando al padre, Solange y Mabel eran chicas y Jerome, el menor, tenía once años, pero Philip y James, que acababan de cumplir dieciséis y diecinueve, irían a la universidad. El dinero para los gastos se lo pidió a sus primos Lacoste, que habían mantenido intacta su fortuna durante la guerra y les debían (aunque sólo moralmente) las cuatro plantaciones a las que renunció Jean Baptiste. El trato fue simple, los Lacoste pagarían los gastos de los Poulot a cambio de que estudiaran carreras que le vinieran bien a toda la familia, Philip sería médico y James abogado. Philip iría a la Universidad de Connecticut y James al Boston College. El pacto familiar fue sellado en un casino de Baton Rouge con brindis agradecidos y buenos augurios... James, que nunca había salido de Luisiana, desembarcó en Boston en el verano de 1877. En vez de instalarse en Newton, cerca de su universidad, alquiló una habitación en Prospect Street y se dedicó a conocer aquel mundo tan distinto al suyo. Descubrió librerías de seis plantas, gente culta que hablaba nueve idiomas, helados de quince sabores, la cerveza alemana, el pan de cereales, el teatro musical. Conoció italianos, rusos e irlandeses, probó platos de todas las cocinas y perdió la virginidad con una poeta belga. Sin embargo su gran descubrimiento no fue ni la comida ni los libros ni las mujeres, sino el béisbol. Aquel deporte estilizado y complejo que fue a ver una tarde a las afueras de Cambridge. Un partido entre universitarios que duró tres horas y aburrió a casi todos los que no conocían las reglas, menos a él.


  


  -Un flechazo - dice james.


  Y se toca el pecho con gesto de Romeo. Tardó una semana en aprender a jugar y dos meses en ser admitido en el equipo del College. Para cuando terminó el segundo año de derecho era el pitcher más prometedor de la ciudad y un equipo profesional, los Boston Red Stockings, le hicieron una oferta. Hubiera llegado a la Liga Nacional, pero un golpe de mala suerte (o buena, según se mire) lo llevó hacia otra parte. Todo empezó con un viaje a Liverpool. Su universidad había organi zado un torneo contra un equipo inglés. James se enroló como pitcher estrella, pero no llegó a lanzar una sola bola. La misma noche que desembarcó en Inglaterra se fue con dos amigos a beber a los bares del puerto y tuvieron una riña. Hubo cabezas rotas y mucha resaca. A la mañana siguiente se presentaron dos policías en la pensión con una orden de arresto contra él y sus colegas. Los acusaban de homicidio. Y no era una broma. En medio de la bronca alguien le había roto el cuello a Rita, la mujer del dueño del bar. El dueño del bar se llamaba Steve y era sobrino de un hombre de apellido Butterhound, y Butterhound era un cómico de music hall, al parecer bastante lamentable, pero que tenía la grandísima virtud de hacer reír a Lord Chanteville, un viejo aristócrata huraño y lleno de dinero al que Butterhound había sacado de una crisis matrimonial a golpe de carcajadas. Así de simple, jiji jaja. «Lord Chanteville, tres yanquis hijos de puta han matado a mi sobrina.» Y allá va Lord Chanteville con su levita a tocar en la puerta del alcalde, donde siempre se le recibe con café árabe ahogado en medio vaso de oporto. Y el alcalde hace llamar a su jefe de policía, que corre de subalterno en subalterno hasta que los tres bloody americans terminan encerrados con diecinueve asesinos de la Gran Bretaña Imperial. El juicio es rápido. Un testigo asegura que no fueron James ni Tom pero sí Mike, el catcher gordo de Alabama que se defiende como puede, incluso llora y pide perdón. El fiscal es benévolo, en vez de horca habrá condena for the rest of your natural life. Y que la cumpla en el penal de Newgate. Un mazazo en la mesa y James y Tom son enviados a una prisión del condado por altercado público. Pasará seis meses de infierno tragando harina y con la cabeza llena de piojos. Un asesino malayo le clavará a James un punzón en el estómago por un malentendido de seis peniques. Tom morirá de fiebres raras importadas por un preso turco. James verá el alma más negra de todas las almas, y para sobrellevarlo aprenderá a cantar. Temas lentos de vocales alargadas, le enseña Jonathan, un irlandés. Cantar le da sosiego. Y el sosiego le vendrá bien para cuando vuelva a la calle. Solo, sin dinero y nadie a quien acudir, James tendrá que remontar su condición de ex convicto yanqui hijo de la gran puta. Se va al puerto en busca de un barco que le cruce el océano. Y nadie lo hace, no tiene experiencia de marinero. Eso lo hace poco competitivo en un mercado desbordado por la oferta. Su destreza de pitcher no vale nada, en Liverpool aquello es un deporte de cuatro excéntricos. James intenta pedir ayuda a la universidad que organizó el torneo, pero lo echan del campus sin miramientos. Por suerte las lecciones de piano en Baton Rouge le hacen un sitio en un bar de mala calaña. Toca para ambientar a la plebe, lo hace por tres comidas y un sitio en el desván. Duerme junto a la familia Carmel, que son once ratas trotamundos... Y así hasta un día. Un día. El día que lee en un periódico que se busca traductor de español para viaje de negocios. James lo habla poco pero se defiende. En su Baton natal era común oír a los Suárez y Mendizábal, los Fernández y los Acevedo. Uno de sus profesores de piano, que era mexicano, Fermín Valdés, le enseñó a contar y a decir palabrotas. James se presenta en una casa preciosa en Ellesmere Port, lo recibe una empleada que lo hace pasar a un salón bien amueblado que huele a incienso, en las paredes cabezas de ciervos, dos leopardos y una leona, en una esquina un bar con todos los whiskies del mundo y una bola del mundo con los continentes trabajados en relieve. De pronto aparece un señor cuarentón y elegante que le da la mano, dice llamarse Thompson y se sienta frente a él para hacerle preguntas de dónde, cómo, por qué y cuándo. James las responde todas, le hace un monólogo en español y le enseña cómo lanzar una curva con una pelota de béisbol usando medio kilo de plastilina. También le toca el piano, un trocito de la Sonata Number Eight in C minor, de Beethoven. Al final Thompson se emociona y le dice que lo quiere en su expedición. «Very well, sir - dice James-, but where...?»


  


  -Al Polo Sur - responde el cuarentón.


  


  James no sabe dónde está el Polo Sur, pero por no pecar de inculto ni siquiera pregunta. Lo importante es que pasarán por América, bajarán a Venezuela y de allí bordeando la costa hasta Buenos Aires, donde los esperan diez caballos y el resto de la tripulación. Luego enfilarán al sur hasta avistar la última de todas las tierras, que Thompson quiere explorar en compañía de seis militares de la Royal Navy. Misión secreta secretísima y bien pagada. Cobrará sueldo íntegro por el tiempo que tarden en volver a pisar Liverpool, y que según Thompson no será inferior a dos años. Si acepta recibirá esa misma tarde la primera paga, pero antes tendrá que firmar un documento confidencial por el que cualquier filtración a la prensa implicará la anulación de los pagos... y hasta la cárcel. James, que ha pasado lo que ha pasado se lo piensa medio minuto, pide el documento, lo firma y consigue cinco libras con las que paga una pensión digna y sin ratas. Como no tiene amigos tampoco tiene a quién contarle la locura en la que está a punto de embarcarse, pero ya tendrá tiempo de arrepentirse. Lo hará durante la tormenta de nueve días que les coge camino de las Azores, y luego con el paludismo que lo debilita a su llegada al puerto de Cumaná. Mientras cruzan la Guyana toma la decisión de desertar en Brasil y renunciar a todo. Pero en Paramaribo recupera las fuerzas y decide esperar a Buenos Aires. En Buenos Aires pierden un mes porque los caballos no son los que quería Thompson y hay problemas con los suministros. James recorre la ciudad perfeccionando su español. Lee al poeta Rubén Darío y descubre los ñoquis en una Trattoria del barrio Recoleta. El día que vuelven a embarcar se siente fuerte y conquistador, todo lo contrario de Thompson, a quien tanto ajetreo le ha consumido muchos kilos. Veintidós días después, ciento diez millas al sur de la tierra del fuego, Thompson sufre un ataque al corazón después del desayuno y cae cadáver. El segundo al mando quiere dar la vuelta y atracar en las Islas Falkland, pero uno de los seis militares de la Royal Navy propone seguir, Thompson será sustituido por Tobias Hassenforn, un galés fumador de puros. La tripulación no lo soporta y empiezan los problemas. James intenta mantenerse al margen hasta que una mañana amanecen los caballos muertos, alguien los ha envenenado y sin ellos no hay expedición. Hassenforn ordena una investigación y el arresto de Pedro Ruiz, el cuidador. Aún así se niega a regresar al Norte. «Si hay que caminar sobre el hielo, lo haremos.» James pide cordura. El cisma entre marineros y oficiales es evidente. El día que cruzan el paralelo 58 se produce un motín; James no participa, pero mueren Ruiz y tres grumetes. Los oficiales confiscan las armas y deciden atracar en la isla de Bird poniendo el barco a disposición de la corona británica. Se dice que los marineros irán a la cárcel. Se dice que habrá ejecuciones. James prefiere no saberlo. Dos noches después del motín, sube a un bote en compañía del cocinero y cuatro grumetes. Escapan en dirección noroeste, hacia la tierra del fuego. No saben nada de las corrientes y son engullidos por un mar terrible que los desquicia. Las ropas mojadas, el mareo constante, la deshidratación, el frío... los que saben rezar rezan, el resto se mantiene apático en espera de un milagro que dan por imposible, pero que ocurre al décimo día. Un ballenero chileno los encuentra camino de faenar y los lleva hasta Valparaíso. Durante ese viaje, que dura semana y media, James tiene la revelación que da sentido a su desvarío por el mundo, al encontrarse con Samuel Méndez, un chileno de cincuenta años, pelo canoso que le cae sobre los hombros, mirada de ave de rapiña. Samuel es misionero de Cristianos al Rescate y lleva dos años salvando vidas en los mares del sur. Alterna su trabajo de vigía y destripador de ballenas. Samuel estaba destinado a encontrarse con James y los grumetes porque así estaba escrito. No es el azar sino el destino, y ahora que le revela cuanto sabe, que le habla de Dios fugitivo y de la necesidad de limpiar nuestra mala sangre, James tiene que elegir, y elige un abrazo de comunión en pleno Pacífico, se compra un cuaderno y cien lápices y remonta América, hasta el río Bravo. Por el camino salvará once mil catorce hombres buenos, pasará hambre y sufrirá atracos, ten drá fiebres y perderá mucho pelo, pero no lo abandonará la paz de Samuel ni el convencimiento de que ha encontrado su verdadera vocación. James nunca será abogado, no volverá a Luisiana. Estará donde haya dolor y una oportunidad de reconvertir la sangre; San Diego, Utah, Alsacia-Lorena, Cuba..., llenando papeles y papeles con nombres cuyo número se niega a revelar, no por ir de misterioso sino porque hace mucho que dejó de contarlos. Le pregunto qué tendría que hacer para que me incluya. Sonríe.


  


  -Una buena acción.


  -¿Cómo qué?


  No me lo puede decir, no se trata de eso. Tiene que nacer de mí. Insiste en que escribir mi nombre no cambia las cosas, soy yo y únicamente yo el responsable de mis actos. Estar en el papel no es lo importante, lo importante es saber si de verdad quiero cambiar.


  -Asumiendo las consecuencias - me dice.


  Porque es duro luchar contra la apatía, contra nuestra pereza de hombres, contra el egoísmo innato de la mala sangre.


  -Pero se puede - asegura él.


  Se puede. Yo puedo. Y puede que la vida me esté dando una oportunidad inmejorable de demostrarlo. Esa tarde, tras avanzar bajo un sol de mil demonios y sin una sola nube que nos cobijara en sombra, avistamos el valle de Viñales. Surgió sin avisar, de repente se hizo un vacío en el camino y cien metros más abajo contemplamos un paraíso verde salpicado de mogotes, alguna plantación de maíz y mucho bosque. Un espacio enorme poblado de palmeras, ceibas y arbustos pegados unos a otros que trepaban por las laderas verticales de la roca hasta las cimas. Mucho buitre campeando por las alturas, mucha piedra agujereada anunciando cavernas. Se decía que en Viñales las había enormes e intransitadas, cruzadas por ríos y laberintos que a menudo formaban salones de muchas leguas.


  -Qué maravilla - dijo mi primo.


  


  Y en verdad lo era, pero sobre todo para un hombre de ciudad poco dado a las visiones del campo, que son muchas y variadas. Fue justo en ese momento, aprovechando que Berisa y yo contemplábamos el valle desde un mismo peñón que le pregunté:


  -¿Y si James viene con nosotros?


  Me miró extrañado.


  -Si el problema es el oro yo le cedo la mitad de mi parte - le dije.


  Continuó mirándome un par de segundos y luego sus ojos buscaron a James, estaba a unos diez metros, de vuelta a la carreta con Luis.


  -¿A qué viene eso? - me preguntó.


  Le dije que lo había pensado mucho. James parecía un buen tipo. Me había contado cosas sorprendentes y no era un charlatán. A Berisa tampoco se lo parecía, pero de ahí a invitarlo a formar parte de la expedición había un margen que no se explicaba.


  -¿Quieres hacer el bien, hermano Alex? - bromeó mi primo.


  A mí no me hizo tanta gracia porque en el fondo supongo que era eso. Desde San Ignacio y los fusilamientos habían pasado demasiadas cosas. Y ninguna por gusto, de pronto el destino nos traía a Viñales para hacernos ricos, y estaba en mí elegir forrarme o compartirlo con alguien que entendía la vida de forma generosa. Y eso se dice pronto, generoso, pero cuando has estado dos años de tu vida viendo muertos, perdiendo amigos, matando, mal durmiendo y rodeado de tragedias hay palabras que se olvidan, gestos que desaparecen. Por eso me sorprende reencontrarme con una filosofía como la de James y sus Cristianos al Rescate, profundamente ingenua, pero capaz de consolarme. De devolverme la fe en el lado positivo de las cosas, en la buena sangre.


  -No sabía que la guerra te hubiese vuelto un pesimista - dice mi primo.


  


  Tampoco lo sabía yo. Esas cosas no se piensan, de hecho he pensado poco en casi todo, por falta de tiempo y de ganas, y porque pensar a veces reafirma pero también resquebraja. Cuando planteo lo de James me guío porque en apenas dos días me ha hecho ver cosas que me afectan.


  -¿Cosas como qué? - pregunta mi primo.


  -El futuro.


  Que no lo tengo claro. Hace un mes mi cotidianidad estaba marcada por matar sin que me maten. Y ahora tengo que empezar a hacer planes. De la noche a la mañana se acabaron los tiros y ahora toca dar de comer a los buenos y a los malos, a gallegos y negros, a chinos y yanquis. La confusión. Y entonces llega el oro, cojonudo. Ser rico nunca es un mal plan, pero, ¿rico para qué...? Berisa quiere levantar un hospital, Luis una fonda, James salvar el mundo. Yo no sé lo que quiero. De hecho, me ha sorprendido el fin de la guerra sin estar obsesionado por ver la paz. No porque no la quisiera sino porque me había acostumbrado a no tenerla.


  -¿Y qué cambia eso con James?


  No lo sé, james tiene un equilibrio que le envidio mucho, y si la manera de adquirirlo es a través de una buena obra, pues le cedo la mitad de mi parte, y que la use para cambiar el mundo.


  -El equilibrio no se compra - me dice mi primo.


  -No lo quiero comprar. Quiero aprender.


  Simplemente aprender. Y en el camino hacia eso tanto James como yo podemos salir beneficiados. Es un trato. Mi primo duda. El egoismo, supongo. Él dice que no, dice que duda porque no sabe quién es james, una cosa es lo que cuenta y otra lo que es, y esto último es difícil de saber viniendo de donde viene y en las circunstancias en las que estamos. ¿Y si fuera un buscavidas, un bandolero, un criminal expulsado del American Army? O espía. Eso tiene más lógica, pero no me lo creo (como tampoco me lo creo con Hans). Los espías van a las ciudades, que es donde nacen los complots, nada se le ha perdido en una provincia adonde no va nadie.


  


  -Sea como sea no sabemos quién es - insiste Berisa.


  -Pues yo confío.


  -¿Y si sale mal?


  En el peor de los casos perdemos el oro, para lo cual primero tendríamos que hallarlo, y ése es un punto a mi favor, mejor cuatro buscando que tres, ocho brazos para dar pico y pala. Si encontramos el filón y James intentara algo le recuerdo a mi primo que nosotros somos mayoría.


  -Pero no va a pasar nada.


  Berisa me mira. Piensa. Dice que tiene que hablarlo con Luis. Sé que Luis me apoyará, es el menos ambicioso de todos y no verá riesgos en incorporar a James, así que le digo «Adelante». Y volvemos juntos a la carreta. Como tampoco se trata de airar el debate, mi primo se sienta con Luis en el pescante mientras yo me instalo al fondo. En el camino de descenso hacia el valle ellos negocian y yo le cuento a James que un mogote es un mogote y eso no tiene traducción, ni siquiera sé si existe algo similar fuera de Cuba, él ha visto montañas pequeñas pero no tan verdes ni con laderas tan empinadas. En el gran desierto que transcurre entre Tejas y la costa del Pacífico hay protuberancias rocosas de igual tamaño, pero el color es ocre, color seco de cactus y arena. Un rato después ya pisamos el suelo del valle y recorremos un camino bien marcado, a la derecha se va al pueblo, a la izquierda a ninguna parte. De repente la carreta se detiene, James y Luis nos miran. Intuyo que hay acuerdo. James siente que pasa algo y por un segundo teme lo peor. Teme que nos abalancemos sobre él quitándole lo poco que tiene, que lo acuchillemos y lo dejemos muerto a un lado del camino... o peor aún, casi vivo para que se lo coman las alimañas. La confusión da paso a un rostro neutro en alerta. Mi primo me mira, lo mira a él, otra vez a mí... No hace falta entrar en detalles, basta con decirle que somos colonos pero no vamos en busca de tierras sino de oro. Obvio el origen de las cosas y me limito a decir que muy cerca de aquí nos espera un filón, y lo sabemos porque lo sabemos. Habrá que trabajar duro y no hay garantías de nada. Si se une a nosotros y trabaja como uno más tendrá derecho a la cuarta parte de lo que hallemos. No habrá privilegios por su condición de cristiano al rescate (ni tampoco los pide). Tendrá que jurar y perjurar que nos ha dicho la verdad y tras de sí no esconde otro nombre ni otra vida que la que dice tener, ni deudas que saldar. A cambio escribirá nuestros nombres en su libro, porque obra buena hemos hecho hablándole de una riqueza que mucho hará por mejorar el mundo. Y cuya administración será su deber. James Poulot de Baton Rouge, Luisiana, ¿Nos quieres por compañeros de expedición en las buenas y en las malas, en la salud y en la enfermedad? Y James, que me ha escuchado muy serio, pregunta:


  


  -¿Puedes repetir?


  El oro, el filón, cero privilegios, nos pones en el libro, trabajar mucho. «¿Quieres o no?» Tensión, miradas a mí, a mi primo, a Luis. Hasta que por fin una sonrisa: «Sí, quiero». No hay besos pero si un abrazo sincero, se lo doy yo en nombre de los tres. Fin del asunto. Berisa suspira y Luis azuza los caballos, ya no hay que acercarse al pueblo, así que giramos a la izquierda.


  Hacia ninguna parte.
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  8 de enero de 1899


  El juez tendrá unos sesenta años y abundante pelo blanco. Mastica tabaco, algo que no pega con su uniforme de coronel, ni con sus manos finas de señor leído. Hace frío y un soldado calienta un poco de té en un brasero. El capitán está al fondo, sentado en un taburete de cuero, medio dormido.


  -I was told there was no winter in Cuba - dice el juez, dando por hecho que lo puedo entender. Y lo entiendo.


  -This is not winter - digo.


  -You're damned right.


  Sonríe. Una sonrisa sincera. Ha sido vicecónsul en Caracas, y puede entender mi español si hablo suave, y en presente simple.


  -Puedo probar en inglés, señor - propongo.


  -Mejor en tu lengua.


  Porque es muy grave lo que va a juzgar. Me va la vida en eso. Y tengo derecho.


  -¿Y si usted no entiende...?


  -Te lo diré.


  Me lo dirá. Y no hay más que hablar. Me ofrece té. Acepto. El juez tiene una antigua herida en el cuello. Alguna batalla. No me dice su nombre, tampoco el apellido. Pide que lo llame juez. A secas. Pregunta si me han tratado bien. Digo que sí. Si he pasado hambre. Como todos. Si padezco alguna enfermedad. He padecido tantas. Ha leído mi declaración y sabe que he sido mambí. Me felicita por la guerra. «We made this together» y hace un gesto uniendo los dedos índice y pulgar, cuando lo normal sería el índice con el del medio, pero es que le falta ese dedo. El juez termina el té. Espera a que le entregue mi taza. La coloca en el suelo. Me clava los ojos.


  


  -Hablemos de james - dice.


  Y hablamos. Dice que huyó de su puesto en la batalla de las Guásimas con otros veinte soldados. Eso eleva los cargos a sedición. El juez ignora por qué lo hizo. A cada soldado le entregó un papel y lápiz para que anotaran nombres.


  -Tiene que ver con su religión - le explico.


  -¿Religión?


  La única que el juez admite es la suya, y consiste en encontrar desertores. Allí donde estén, vivan donde vivan. Y que lo paguen. Es lo que mejor sabe hacer. Encontrar y juzgar. De los veinte huidos ya ha condenado a dieciocho. Y aún le queda isla por recorrer. Aún queda La Habana. En veintidós años de carrera sólo ha perdido a un desertor, un tal Toribio Howard, desaparecido en el desierto de Sonora.


  -Curioso - digo.


  -¿Curioso?


  -Veintidós... Son los años que tengo.


  No dice nada. Pide al soldado que eche más troncos al brasero.


  -Con tanta humedad...


  Los cinco o seis grados que hay fuera parecen menos. Se frota las manos. Es un hombre mayor. Y Cuba su última guerra.


  -I'll be honest - dice.


  No nos buscaba a nosotros, pero nos ha encontrado. Y nos tendrá que juzgar. A Hans y a mí. Da igual que James fuera un desertor, no soy nadie para tomarme la justicia por mi mano. Yo no sabía. Yo maté.


  


  -En el informe no está todo - digo.


  Lo sabe. Y me advierte que como no hay testigos la única defensa posible son los argumentos. Él no es Dios, difícil saber quién miente o quién dice la verdad. Y admitir la muerte de James no me acerca a la clemencia, aunque tampoco me aleja.


  -Seré salomónico - afirma.


  Uno de los dos saldrá libre. Justo lo que presentía. ¿Cuál? No lo sabe. Le queda escuchar el resto de la historia. La mía y la de Hans. Entonces tomará su decisión.


  -¿Y-el otro? - pregunto-. ¿Qué pasará con el otro?


  -Sólo hay una sentencia para quien mata o espía.


  Y es la muerte. Aunque permitirá escoger la forma de ejecutarla: horca o fusilamiento.


  -Is it clear?


  -Sí, señor.


  Esa noche Hans me anima diciendo que tengo más posibilidades de salir vivo que él. A los yanquis les gustan los buscadores de fortuna. Los que suben a Alaska, o atraviesan las desoladoras estepas del medio oeste en busca de agua y madera para construir la finca, y sembrar maíz, y tener doce hijos que llevar a sus parroquias desangeladas. América hace de la prosperidad un culto ante el que todos hincan las rodillas. Yo he buscado esa prosperidad. Y tendré mi reconocimiento. A fin de cuentas soy como ellos, hasta hemos compartido bando en la guerra, en cambio él...


  -¿Quién da un peso por un alemán que quiere cambiar el mundo?


  Nadie.


  Hans lo ve claro. Y lo asume. Y duerme la siesta sin esperar nada. ¿Esperar qué? Su vida ahora mismo no la controla él. Tampoco Dios. Para él sólo hay materia. Hans es un montón de materia embutida en ropas que apenas lo protegen de la humedad del valle. Ni de sus cinco grados. Hans el alemán tiembla.


  -Te voy a contar algo sobre la prosperidad - dice.


  


  Es como un virus que se le inocula a los niños a la vista del hambre. Lo inocula papá, mamá o cualquiera que te hable desde la miseria. Desde lo que no quieres ser. Y crece y crece y crece hasta apropiarse de tu cuota de humanidad.


  -¿Y sabes qué pasa entonces?


  Me encojo de hombros.


  -Que todo tiene un precio - responde él-. Y si todo tiene un precio es porque todo se puede comprar. Pero no es verdad.


  Sonríe y me señala con un dedo.


  -¿O podrías tú decirme cuánto vale la felicidad? - pregunta.


  Pienso.


  -Depende para quién.


  -Para ti.


  No lo sé. Difícil ponerle una cifra.


  -¿Y el dolor? Pregunta él.


  ¿Cuánto pagaría por librarme de él?


  -Lo que sea - digo.


  Hans asiente.


  -Pues conozco a alguien a quien sólo le costó una moneda.


  -¿Una moneda?


  -Una moneda.


  -¿Cómo puede ser?


  Puede ser. Y Hans lo vivió en primera persona. Tenía seis años y entonces no sabía lo que era una guerra, pero le tocó una grande.


  -¿Has oido hablar de la batalla de Sedán?


  No. Y da igual. Una con muchos muertos. Hans no la vio, pero escuchó las explosiones, aspiró el humo de la pólvora, tembló con la balacera. Todo por culpa de unos tíos maternos que lo habían llevado a pasar el verano en su granja de Donchery, seis kilómetros al oeste de Sedán. Cuando todo acabó, Hans salió a ver los destrozos con los niños del pueblo. Vio muertos, gente destrozada, armas rotas... y una mujer de negro frente al cadáver de un soldado.


  


  -Alguien había colocado un pañuelo sobre su rostro, sujeto al suelo con piedras para que no se fuera volando. No sé cuanto tiempo llevaría la mujer allí, sé que en cuanto me vio yo me di la vuelta, no quería molestar, pero ella me llamó... y yo fui. «¿Quieres ganarte una moneda?», me preguntó. «Claro», respondí yo. Entonces ella señaló el cuerpo del soldado y dijo: «Ve hasta él y quítale el pañuelo de la cara». Miré al muerto, la miré a ella. Una moneda era demasiado dinero por una cosa tan sencilla, así que se lo dije.


  -¿Qué le dijiste? - pregunto.


  -Le dije: «¿Por qué no lo hace usted?». La mujer, sin quitar los ojos del muerto, me dijo que pensaba que aquel chico era hijo suyo, y no se atrevía.


  Hans me mira, recordando.


  -¿Y qué hiciste?


  -Fui hasta él, me incliné junto a su cabeza y quité todas las piedras que sujetaban el pañuelo. Era un chico de no más de veinte años, rubio, ojos grises... Miré a la mujer, la vi suspirar y con un enorme gesto de alivio dijo: «No es mi hijo». Y me pagó.


  -¿Una moneda?


  -Una moneda.


  Lo dice Hans. Abrazado a su manifiesto negro.
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  Frente a mí, por primera vez, está Gador, con una bata de campesina que la cubre hasta las rodillas, unas rodillas bonitas. Hasta los hombros, unos hombros caídos y muy femeninos. Hasta el cuello, un cuello fino de modelo griega. La bata no cubre ni sus piernas llenas de arañazos ni sus brazos lampiños, ni sus manos aparentemente duras ni su rostro de veinteañera con un pelo maltratado que le cae hasta los pechos. Tampoco los ojos negros. Ni sus labios pequeños, carnosos. Pero en todo lo que no cubre su bata hay una hermosura de especie poco vista. De animal no doméstico. Animal que no teme. Usa esos ojos acostumbrados al monte que se posan en mí como en las piedras. Me huele y observa. Quizá le moleste mi parquedad. Ella surge de la nada y yo permanezco tranquilo. Estoy en medio de un descanso, metido en una cueva y con olor a muerto, aunque estoy vivo. Y con ganas de hembra.


  -¿Dónde está San Petersburgo? - pregunta ella, como si me conociera.


  En Europa, pienso. Europa está lejos.


  -Lejos - digo.


  -¿Cuánto de lejos?


  


  No sé cuanto de lejos porque tendría que medirlo en distancias que Gador no conoce. Se lo intento explicar, ella dice que de niña viajó mucho, subió a una carreta con sus padres y su hermano y vino desde Las Villas.


  -Pues San Petersburgo está más lejos que Las Villas.


  -¿Sabes cómo llegar allí?


  -Es otro país. Otro continente.


  -¿Sabes cómo llegar? - repite. Le da igual el país que sea.


  -Tienes que tomar un barco, está al otro lado del mar.


  Se queda pensativa.


  -Un barco...


  Nunca ha montado en barco, lleva años viviendo en este valle, y antes en un pueblo, y antes en otro pueblo, lejos del mar.


  -Nadie habló de barcos - dice-. ¿Dónde hay barcos?


  -En los puertos. Busca un puerto. Tendrás que ir a Europa, y luego en tren a Rusia.


  -¿Rusia?


  -San Petersburgo es Rusia.


  Gador mira mis manos tiznadas de grasa y fango. Mira los nueve cráneos que tengo apilados en un saco.


  -¿Qué haces? - pregunta.


  Trasladando cadáveres. Que son muchos. Cincuenta o más. Tal vez cien. La idea fue de James Poulot. Propuso incinerarlos. Luis protestó; era poco católico, pero el fuego es higiene. Lo dijo mi primo. Y estuvimos de acuerdo... Olvidé mencionarlo. En este sitio hay muchos muertos. Es una cueva al pie de un mogote, y el mogote está dentro de un valle pequeño, cruzado por un río. Al valle se llega por un túnel entre las paredes de la sierra. Único acceso, y hay que saber encontrarlo. Berisa supo hacerlo. Tenía sus notas con las revelaciones de Florentino. Y una vez en el valle, si te fijas en el mogote que queda al sur, verás que tiene cara de indio. Indio taíno que mira el cielo. A sus pies hallamos la cueva. Una furnia que se hunde y se hunde hasta un salón con tierra húmeda repleto de cadáveres. Los descubrió Luis. Lo presentí yo. Por ese tufillo que reconozco del cuartel de Lagunillas. De piel que tuvo gusanos. Y allí estaban, huesos apiñados en pirámide. Restos de una muerte violenta. Basta ver los gestos de sus mandíbulas desgarradas. Las falanges de las manos crispadas en rictus doloroso, de mucha agonía.


  


  -Mambises - dijo Luis.


  La tropa emboscada de Florentino. A los caídos por España se los llevó su columna. Los mambises aquí quedan, al amparo de Dios y de sus santos negros. Y alguien los echó al hueco. En la furnia al pie del mogote indio. Desde lo alto. Y los cuerpos cayendo, uno tras otro, uno tras otro. Una tumba colectiva para perdedores. De ella escapó Florentino, pero no hacia arriba sino hacia abajo, hacia los laberintos que esconde la roca y lleva a túneles inexplorados donde habita el oro. Nosotros aún no hemos seguido sus pasos. Por respeto. Luis fue el primero en decirlo. «No a cualquier precio.» No será él quien pisotee este camposanto para hacerse millonario. Un mínimo respeto, señor, un mínimo gesto por la dignidad de Cuba. Y yo lo apoyo, faltaría más. Y James lo entiende, y mi primo lo acepta. Nada se hará hasta limpiar la furnia de huesos.


  James y mi primo han empezado a hacer la gran hoguera en el centro del valle. Llevan días recolectando ramas secas, paja y piñones para que arda el fuego mientras Luis y yo nos encargamos de sacar los muertos uno por uno, cráneo a cráneo, tibia a tibia, hueso a hueso. Hasta la mañana del tercer día. Justo cuando Luis me deja solo para ir en busca de agua aparece Gador, que quiere ir a Rusia. Al borde de la taiga. A una tierra de zares.


  -¿Qué se te ha perdido allí? - pregunto-. Es un país frío, de gente barbuda comedora de grasa.


  -,Frío?


  -Muy frío.


  -Pero si viven del tabaco.


  ¿Del tabaco? Sonrío. La pobre no sabrá leer. La han desinformado.


  


  -No hay tabaco en San Petersburgo - le digo.


  -Claro que hay.


  -No hay tabaco tan al norte.


  -¿Cómo lo sabes?


  -Lo sé.


  -¿Has estado allí?


  -No hace falta ir a los sitios para conocerlos, hay libros. Y he leído libros sobre San Petersburgo, Rusia.


  -Pero yo hablo de San Petersburgo en Florida.


  La miro extrañado.


  -¿San Petersburgo en Norteamérica?


  -En Tampa - dice-. ¿Tampa es Rusia?


  Tampa es América. Da igual, tendrá que tomar un barco. Ya no será un viaje de meses, pero sí de días. Tres, cuatro, no lo sé. Yo tampoco he salido de Cuba. Tengo conocimientos de geografía y eso me da una idea de las distancias.


  -¿Florida más cerca que Rusia?


  -Claro - afirmo-. Florida es lo más cerca que existe en tierra firme.


  Y eso basta para alegrarle el día. Pero no sonríe, me mira y dice:


  -No deberías tocar eso.


  Me señala la costilla que tengo en mis manos.


  -¿Por qué?


  -Es de los perros.


  -¿Qué perros?


  No dice nada.


  -¿Hay perros jíbaros' aquí?


  Tampoco responde.


  -Los vamos a cremar - digo-. Eran soldados...


  -¿Qué significa cremar?


  -Quemarlos.


  


  -¿Como al indio Hatuey'?


  -A Hatuey lo quemaron vivo.


  Qué más da vivo o muerto. Para ella aquí están bien. Lo tendrá por un sitio sagrado, libre de profanación. Tal vez fue Gador quien eligió la furnia para lanzar los cuerpos. Después de la batalla, cuando los ganadores abandonaron el valle, ella y sus hermanos echaron a los muertos y limpiaron la tierra de sangre y miembros amputados. Y rezaron seis avemarías. Desde entonces vigila la furnia desde su bohío. Bien situado en el mogote oeste, semioculto entre palmas barrigonas, en una pendiente que culmina en un bosque de pinos. Un bosque donde hemos visto caras que espían. Caras aniñadas como la de Gador. Nos observan desde que plantamos el campamento. Y sabía que tarde o temprano alguien daría el paso. Y lo ha dado ella, Gador. Porque es valiente entre los valientes y no me teme aunque sea hombre, y ande rodeado de calaveras.


  -Los muertos deben descansar en paz - le digo como si eso justificara que lance esta costilla junto a los demás cráneos.


  -Ya estaban en paz - dice ella.


  -¿Lo estaban?


  Asiente. Echo un vistazo al agujero. Experiencia tengo yo de fosos, y en los fosos se pasa mal, el aire se vicia. No hay paz aquí. Imposible encontrarla entre murciélagos, en este rincón de penumbras donde los huesos yacen sin orden ni solemnidad.


  -¿Son familia tuya? - pregunto.


  Niega. Le pregunto por la batalla. Ella señala la montaña. A su padre no le gustan las guerras. Habrá recogido a los suyos para llevárselos lejos. Hasta este valle incomunicado sin saber que un día lo elegiría un ejército para emboscar a otro.


  -¿Cómo te llamas? - pregunto.


  -Gador.


  -¿Gador?


  


  -Mi abuela se llamaba así. Era española.


  -Yo me llamo Alex Pashinantra.


  Pone cara de confusión.


  -Pa-shi-nan-tra. Mi abuelo era indio.


  -Los indios están todos muertos.


  -No indio de aquí, indio de la India.


  No sabe que existe la India.


  -Un sitio que está muy lejos.


  -¿Más lejos que Tampa?


  -Mucho más.


  -¿Más lejos que Rusia?


  -La India es el sitio más lejos de todo.


  -Jú vienes de allí?


  -No, yo nací aquí.


  Nos miramos.


  -Tienes hambre? - le pregunto, y sé que la tiene.


  No responde.


  -En el campamento hay comida, puedes venir conmigo.


  -No...


  -¿Por qué?


  Niega con la cabeza, luego se da la vuelta y empieza a trepar hacia la salida.


  -¡Gador!


  No responde. Se aleja.


  Yo vuelvo con los míos. Hemos acampado junto a la boca de la furnia. Una tienda de campaña para mí y para Luis. Berisa duerme en la carreta y James en una hamaca atada a dos pinos. A la derecha la sombra del mogote este nos ampara del sol, y una corriente de aire que entra desde el túnel refresca las noches. El valle es fértil, con hierbas altas y árboles frutales. Hay guayabas, tamarindos, plátanos y unos surcos de tabaco recién sembrados. Pertenecerá a la familia de Gador, pero nadie reclamó cuando nuestros caballos devoraron las posturas. Nuestros caballos que corretean felices, pastando por matorrales sin sogas ni cabalgaduras...


  


  Me intriga Gador. Quiero acercarme al bohío y conocer a su gente, pero según el protocolo de Luis deben ser ellos los que den el primer paso. El padre de familia, o el hermano mayor. Un hombre. Y dar la bienvenida alzando la mano derecha en señal de paz. Entonces lo invitaremos a beber aguardiente. Alguien tocará una guitarra. Como debe ser. Pero eso no pasa. Nadie viene a preguntar por qué echamos los muertos al fuego. Tampoco regresa Gador a la cueva, aunque sé que nos observan desde el bosque de pinos, del bohío en la ladera. Las caras aniñadas. Caras de miedo... Gente que no da la cara es gente de cuidado. Eres el extraño, y no tienes derecho a estar allí. Si les das la oportunidad te matarán. Vendrán de madrugada y aprovechando el sueño sacarán sus navajas para degollarnos antes de que los degollemos a ellos. La guerra es así, genera una desconfianza en poder mantener tu vida que abarata la de los demás. Antes que a mí, a ellos. Antes de arriesgar prefiero matar. No los culpo. Los del bohío han visto acampar en sus tierras a una manada de jóvenes leones. Y se mantienen lejos, al acecho, esperando que nos larguemos, y si no lo hacemos algo tendrá que pasar. Buscarán ventaja en la trampa. El sueño, el engaño. Luis habla de hacer guardias, mi primo no sabe de estas cosas, y prefiere apoyar a James, que experiencia tiene en recorrer sitios inhóspitos donde nadie le conoce, y habla de señales, las que debemos dar para generar simpatías. Cuenta la historia de un explorador que se vio rodeado por una tribu de caras negras teñidas de rojo. Y mientras le gritaban cosas impredecibles, apuntándole con lanzas y flechas, el explorador se sentó en el suelo, se quitó el zapato y empezó a rascarse el pie. Sonriendo, y esa sonrisa arrancó expresiones de estupor que terminaron en bocas anchas y abiertas, en carcajadas humanas. James propone la risa como mensaje de tranquilidad para los habitantes del bohío. Y lo intentamos. Sin beber alcohol, porque la risa alcoholizada emite una señal perturbadora que incrementa los mie dos. James nos pide risa fresca, ni larga ni breve. Risa de qué bien nos llevamos y viva la vida. Y allá vamos todos. A reir. Jiji jaja jiji jaja. Al caer la noche me entra una paz que trae sueño. Duermo a gusto, y no pienso en que al día siguiente tendré que meterme en la furnia a sacar huesos. Y huesos y huesos y huesos. De sol a sol. Algún enlatado para recuperar fuerzas y otra vez huesos y huesos y huesos...


  


  A las cinco de la tarde mi primo consulta su Perregaux de pulsera (regalo de un neurólogo alemán), y avisa que toca comer. Y bañarnos en el arroyo del valle para quitarnos los malos olores. Porque a un cráneo muerto no se le va en un año el hedor de la piel que lo cubrió casi treinta. Ni a la mandíbula el último aliento a cuello cortado, a hemorragia que encharca los pulmones, ni el olor de los gusanos que los devoraron. Eso queda como una mancha oscurecida a la que no llega la luz, ni el aire fresco ni las lluvias. La muerte se estanca en las humedades de la cueva. Hasta que llego yo y lo revuelvo todo. Y luego me echo al agua y me restriego fango por manos y piernas. Queriéndome librar otra vez de pestes conocidas, que me invaden diciendo «Hola Alex, ya estamos aquí». El viejo hedor del cuartel de Lagunillas campa a sus anchas por el valle, porque lo he liberado yo del encierro de la furnia. Y se expande con una última fuerza antes de que el fuego lo consuma. El fuego que arde y se lleva a los valientes. Eso dice James con cara de trance, frente a la madera seca. James brinda el homenaje a los buenos hijos de Cuba. Con su libro en alto escupe palabras en su inglés de Luisiana. Y todos callados. Los héroes del valle ascienden al cielo en volutas de humo. Es la primera de las hogueras. Y habrá más.


  -Vaya festín - dice Luis.


  Lo dice pensando en los españoles. Quienquiera que organizó la emboscada merece la cruz de San Fernando. Y un buen ascenso. Mi primo me contó que Florentino le contó cómo fue la batalla. Mucha gente murió allí. Mucha... Lo puedo imaginar. Una vez dentro del valle sólo hay una forma de escapar; un túnel estrecho, accidentado. La peor trampa para una tropa acostumbrada a golpear y huir, pero aquí no tuvo esa opción. Aquí se le cerraron las puertas y cayó del cielo una balacera de máuser que los fue matando, de soldado a cabo, de cabo a capitán, de comandante a coronel. Y no valen gritos ni lágrimas, ni siquiera el corneta tocando retirada. Aquí no se retira nadie. Aquí se ha entrado a morir. Y maldita la culpa de la vanguardia que no hizo su trabajo, que no previó la trampa de este hermoso campo de tamarindos. Nadie escucha al corneta. Es el caos. El pánico se contagia a los mandos. Y nadie sabe qué hacer, y hasta se disparan los unos a los otros. Se machetean sin piedad. Veo los huesos astillados por el sable, los cráneos partidos. De noche, en el campamento, mientras cenamos sopa y pescado seco, mi primo elige piezas para jugar. Jugamos al adivino. «¿Cuál de estas tibias perteneció a un cojo?», pregunta. Y nosotros pensamos. Y nos equivocamos, hasta que él cuenta por qué ésa y no otra. La más desgastada por el apoyo del músculo cuando fue músculo. Cosas de médico que ha diseccionado cadáveres y sabe leer donde no hay vida. Por allí uno que murió de bala, con la clavícula astillada. Por acá un pobre hombre con los discos de la columna aplastados, allá un manco, o uno que debió de ser muy feo, con el maxilar hundido. Mi padre decía que mi abuelo decía que tocar muertos te hace impuro, y en la India es así, indigno de los hombres, excepto los que pertenezcan a la última casta, la de los intocables. Los únicos que pueden manipular cadáveres, limpiar letrinas, hundirse en la mierda y dormir en paz. Los únicos que no tienen nada que perder, porque hasta la siguiente muerte no sabrán si el fruto de su humillación les ha valido para reencarnarse en un bramán. Eso decían mis antecesores Pashinantras, que venían de una casta intermedia, de mercaderes y funcionarios. Mi padre decía que mi abuelo decía que los ingleses decían que aquello no estaba bien, que una cosa son las clases y otra las castas, y eso de nacer impuro y destinado a enterrador desde el vientre de tu madre era cosa de salvajes y no de la India espiritual que parió a Buda. Eso decían los ingleses, y mi abuelo lo aceptó. Pero nunca tocó un muerto, y cuando supo que iba a morir obligó a mi abuela a que le pagara a un empleado de funerarias (que no existía en Palmira y hubo que traer de Cienfuegos) para que le maquillara las arrugas y le diera dignidad. Y es que el pobre tuvo una muerte lenta que le encogió la carne y le decoloró la piel, dejándole un aspecto penoso de hombre consumido. Un hombre consumido que nadie tocó. Yo recuerdo el ataúd colocado entre velas en el comedor de mi abuela. Pocos parientes, el dueño del ingenio, el alcalde de Palmira, y el empleado de funerarias con su traje negro sentado en el último de los sillones con un trago de ron. Mi padre y mi abuela pegados a la pared, hablando en voz baja, y yo no entiendo nada, y no lo entenderé hasta muchos años después, cuando me cuente mi padre que no sabían si enseñarme al abuelo tal como estaba o pedirme que le dijera adiós a la caja. Y eso fue lo que hicieron, me despedí moviendo la manita ignorando qué había allí dentro.


  


  -El abuelo.


  -¿El abuelo?


  Pero uno tiene ocho años y no entiende estas cosas. Uno tiene ocho años y ya apenas recuerda al abuelo, que desde que empezó a enfermar lo encerraron en una habitación y no me dejaron verlo.


  -Para no impresionarte - me dice mi padre cuando tengo quince años.


  La imagen del abuelo sano que recorre con su bastón de Karachi los campos de caña. Y desde esos campos lo veo encogerse otra vez, marchitarse como un mango mientras me señala con la vara y me pide que pare, que deje de profanar tumbas, de molestar a los muertos, que deje de hundirme en una humillación que me deparará una caída sin fin al fondo de los fondos de los fondos. Porque de allí regresaré con la piel oscura, las manos encallecidas, convertido en una mitad de mí que se postra ante los hombres y se hunde en las alcantarillas a robarle el pan a las ratas, a luchar un trozo de agujero en el que encogerme como una alimaña, un agujero más pequeño que un ataúd con dos velas. Yo, Pashinantra, convertido en yo, harijans, trepando por una infinita torre de deshonra, llena de desperdicios y malos olores, de suciedad y estiércol, trepando hasta agotarme, hasta morir, y morir y ver la luz ahí delante y lanzarme hacia ella de vuelta a lo más alto de lo más alto de lo más alto de lo más alto...


  


  -¿Y el Nirvana? - pregunta James.


  Mientras mastica un tallo de margarita y se abanica con una minipenca de guano.


  -¿El Nirvana? - pregunto.


  Es la primera vez que escucho la palabra fuera de mi casa.


  -No sé yo de nirvanas - digo.


  -¿Nada?


  Algo. Poco. Es el éxtasis. El estado perenne de iluminación. Mi padre lo usaba para atacar al dueño de su ingenio en Palmira. «Esto no es el Nirvana, mister Huckabee.» Y míster Huckabee no entendía porque nada sabía de indios ni de Budas ni de castas. Sólo amaba a un Dios muy mormón, a sus cuatro mujeres y a los mangos que exportaba del patio de mi casa a Salt Lake City. El resto le daba igual, los negros, los capataces indolentes, el exceso de lluvias que hundía las cosechas, las máquinas sin reparar. No había éxtasis allí, ni posibilidad de alcanzar los resultados económicos que Huckabee exigía tallándolos en planchas de aluminio. Por si el clima destrozaba el papel. Mi padre caminando entre cañas con el mismo bastón de Karachi que usó mi abuelo. Con la serenidad de un yogui. «Esto no es el Nirvana, mister Huckabee», pero Huckabee nunca preguntó. Quien pregunta es James, que sabe lo que le contaron algunos hindúes en su estancia en Liverpool, y quiere oír la versión mía, más criolla. Y lo poco que sé va unido al equilibrio, a una armonía indescriptible cuyos detalles sólo conocen los que no vuelven. No hay emisarios que van y vienen, no hay vírgenes, sólo Buda. O eso me contó mi padre, y a saber si será verdad. Como el abuelo, que no hablaba de hinduismo y a su muerte dejó escrito que le abrieran el cráneo para dejar escapar su alma, porque nosotros podemos morir hasta ochenta y cinco mil veces, y en cada una el yo se quita de los cuerpos como de las vestiduras. Y renace en la casta que has ganado con los actos de tu última vida. «Puro chantaje», decía mi padre, que es ateo y darwinista, pero como buen apostador se cuidaba de cometer actos que nublaran un hipotético renacer compensado en prosperidad. Yo lo tengo peor, he matado, he guerreado, he invocado a San Ignacio Loyola y he venido a este valle a exigir la riqueza que me negarán mis dioses.


  


  -Dios premia a los emprendedores - dice james.


  Su Dios, el que anda huido del Cielo, el que se hartó de nosotros y espera una señal, nuestra señal, para reinstaurar su trono. Qué más da, brother James. No voy a entrar en una guerra de todopoderosos para corregir el camino que he elegido. A estas alturas bastante tengo con sobrevivir a la reconcentración de Lagunillas y a un año de batallas. Lo que me quede de aquí en adelante es un regalo.
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  He escuchado gemidos dentro de la furnia, y no son de los muertos, que muertos están. Al principio lo confundí con el viento, que roza la zona alta de la cueva y se filtra entre los conos que caen del techo. Los murciélagos no dejan de revolotear sobre nuestras cabezas, y emiten gritillos muy diferentes al sollozo. Por eso supe que los gemidos venían de otra parte. Del interior. De un agujero lejano que habrá que explorar.


  -Quién sabe lo que encontraremos ahí - dice Luis.


  A veces va y a veces viene. El gemido. Yo no creo en fantasmas. Los negros sí, y los blancos como Luis, que veneran a Dios y las once mil vírgenes, y saben de apariciones y muertos en vida que tocan a las puertas reclamando un vaso de leche.


  -¿Qué es? - pregunto.


  Luis no sabe. Niega con la cabeza, pero duda. De todo. Luego pasan dos días sin que escuchemos nada. Queda poco trabajo. Pronto los últimos huesos estarán en el valle, esperando el turno del fuego. De ser polvo lo que polvo fue. Y entonces reaparece Gador. Igual que el primer día, cuando estoy solo en la furnia. Me mira desde la zona alta de la cueva. Yo veo una silueta recortada, unas bonitas caderas de mujer, unos brazos en jarra.


  


  -Hola - digo.


  Y saludo moviendo una mano. Ella no responde. Permanece inmóvil. Me inclino para echar dos cráneos al saco y al levantar la cabeza la tengo frente a mí. Me clava los ojos.


  -¿Hace cuánto que no estás con una mujer? - pregunta.


  Gador es así, imprevista.


  -¿Por qué quieres saber?


  -Por saber.


  Es un juego.


  -Mucho-tiempo - digo.


  -¿Cuánto es mucho?


  -No lo sé.


  -¿Años?


  -Meses.


  Asiente.


  -¿Te espera alguna novia?


  -¿A mí? No... Ninguna. No tengo novia.


  -¿Quieres?


  Sonrío.


  -¿Quieres ser mi novia?


  -No he dicho eso.


  -Pero has preguntado...


  -He preguntado si quieres.


  Su rostro se mantiene tranquilo. Como si no entendiera otra interpretación más allá de la literal. La estricta. Así que la miro a los ojos y digo.


  -Me gustaría... mucho.


  Entonces Gador sonríe. La cara se le llena de luz, se encoge de hombros y dice:


  -¿A quién no?


  Y se gira y sube la pendiente hacia la salida de la cueva. Sin agregar nada. Sin despedirse. Pero vuelve al mediodía. Justo a la hora en que mi primo consulta su Perregaux de pulsera (regalo de un neurólogo alemán) y grita «¡A comer!». Todos sentados en círculo, junto a la carreta. Gador trae un sombrero de yarey en las manos, da las buenas tardes y lo pone en el centro, donde lo veamos todos.


  


  -Un regalo - dice.


  El sombrero está lleno de moluscos amarillos. Mi primo pregunta y ella coge uno y lo machaca contra un pedrusco, entre los restos de concha emerge una masa gris que se mete en la boca y saborea.


  -¿Ven?


  James lo prueba y dice «No está mal». Para James todo es nuevo. Lleva días recorriendo el valle, tomando nota de sus árboles tan verdes, de hongos y helechos, de los enormes agujeros donde habitan arañas a las que no teme. Veo a James con una imperiosa necesidad de ser útil, de aportar algo; hojas contra el mal olor o su estómago para los caracoles de Gador, y si es sano bien, y si no que muera. Él sabe de sacrificios, y no le importa hacerlos por nosotros. Y si hay que comer dos kilos de caracoles los comerá, y si hay que envenenarse se envenenará. Por nosotros y por Dios. A mí no me gusta el sabor, pero tiene sustancia. Lo agradecemos. Todos. A cambio mi primo ofrece una botella de aguardiente para que Gador se la lleve a los suyos. Pero se me ocurre que mejor la llevamos nosotros, y así nos conocemos y presentamos. Como gente civilizada. Ella duda. James aprovecha para soltarle un medio sermón de buenas intenciones. Y lo hace con ingenio porque hasta ahora no sabíamos cómo justificar nuestra presencia en el valle, como si no contáramos con dar explicaciones a la gente de aquí. Gente que mira, gente que teme. Gente que mata. Pero James lo resuelve diciendo que somos exploradores de no se qué sociedad inglesa de geografía (algo sacado de su experiencia en Liverpool) y andamos buscando pinturas de indios. Todos lo miramos extrañados.


  -¿Qué son pinturas de indios? - pregunta Gador.


  Las que hacían en las cavernas, hechas con óxido de piedras, o mezclando colores sacados de nadie sabe dónde. ¿Para qué? Para saber de sus costumbres y llevarnos una idea de lo que fue Cuba antes de ser Cuba, cuando era una isla sin nombre poblada de gente en cuera que veneraba al Sol. Nunca oí yo que los indios hicieran esas cosas, pero a Gador le sirve de pretexto para hablarnos de su hermano Modesto, que dibuja con pluma y tiene mucho arte y James dice que le encantaría conocerlo. Y Gador no se lo piensa y nos invita a su bohío, pero cuando estamos a punto de hacerlo interviene Luis, que es precavido, y pregunta a Gador si a su padre le parecerá bien la visita. Yo casi doy por hecho que no existe el padre, sólo eso explicaría que venga la hija sola a un campamento de hombres. Pero Gador dice que sí, a su padre le parece bien porque a ella le parece bien, y a Jimena, su madrastra. Y a su hermano Modesto, el pintor. Luis duda. ¿Qué padre es ese que da por bueno lo que por bueno dan sus hijos? No son así los patriarcas del campo, lo sabe él que viene de familia ganadera, y allí abunda el mandamás que pega puñetazos a la mesa.


  


  -Mi padre también es un mandón - dice Gador.


  Pero la vida es como es, y le ha cobrado sus excesos en salud. Emilio lleva días en cama, sólo bebe sopa. Nada puede hacer ya por los suyos. Salvo esperar que les vaya bien. Eso explica que Gador dé la cara, regale caracoles e invite a hombres que no conoce. Allá corre mi primo a anunciar su condición de médico. Y tiene arsénico para infecciones y polvos para males intestinales. Si a Gador le parece bien, le hará un reconocimiento a su padre, y lo que tenga cura será curado.


  Nos dirigimos a la ladera. Rumbo al bohío donde viven Emilio y Modesto, y la madrastra Jimena, que es pelirroja y nos recibe con leche de chiva. Extraña familia. El hermano Modesto tiene unos dieciocho años y cara de imbécil. Sufre algún retraso que Gador achaca a fiebres de juventud. Anda con un pantalón ripiado y exhibe una musculatura bien formada, y un pelo grueso y abundante que le da aires de aborigen. Sus pies nunca han llevado zapatos, y sus manos tienen dedos gruesos y ásperos en los que atrapa la pluma con la que hace los trazos. Pinta sobre el cuaderno de notas de un militar muerto. Gador le pide que enseñe los dibujos y él lo hace, veo cerdos con dos cabezas, niños triangulares, una verga con alas y cosas grotescas que no me interesan. En una pequeña repisa encuentro dos periódicos viejos y un libro con las fábulas de Esopo.


  


  -Me las leía mi padre - aclara Gador.


  Lo hojeo, le faltan páginas.


  -Dime una página y te digo qué fábula es.


  Sigo hojeando.


  -La cuarenta y uno.


  -La cuarenta y uno... Cuarenta y uno.


  Hace memoria.


  -Las ranas pidiendo rey - dice.


  Pero no.


  -Las zorras a la orilla del río Meandro - digo.


  Ella pone cara de disgusto.


  -Antes no me equivocaba.


  -Antes... - dice la madrastra Jimena.


  Mientras apoya la cabeza en la pared de palma. Y mira a la chiva devorando margaritas. Me acerco a Jimena. Le pregunto si quiere un poco de aguardiente. Asiente y busco la botella. Se la empina y bebe un trago corto, no hace ascos. Me la devuelve. Veo que Gador, mi primo y James cruzan el único salón hacia una puerta cubierta con tela de yute. Luis habla con Modesto. No sé de qué, pero Modesto ríe.


  -¿Vienen de Viñales? - pregunta Jimena.


  Con el patriarca enfermo y el único varón inútil, somos los primeros hombres que entran a la casa. Y puede haber cambios. Intuyo entre Gador y Jimena una lucha de poderes sin ganador. De momento. Por eso Gador hace y deshace. No es intermediaria de nadie. Y lo quiere dejar claro. Jimena me mira de arriba abajo, como si formara parte de un bando al que no le ve la menor posibilidad. Soy un intruso, y eso no lo van a cambiar los caprichos de su hijastra. Yo miro a Jimena por razones pueriles. Me gustan sus caderas anchas, su imponente culo de buena paridora.


  


  -Venimos de La Habana - respondo.


  Pregunta si nos quedaremos mucho tiempo. No lo sé. Y si estamos casados. Yo no. Y los demás. Creo que tampoco. Si tenemos hijos. Ninguno. ¿Por qué? Pues no lo sé, porque este país no invita a familia ni matrimonio. ¿Y tú? Ella qué. ¿Dónde están tus hijos? De dónde saco yo que tiene hijos. La edad. ¿Qué edad? A tu edad se tienen hijos. Pausa. ¿Cómo te llamas? Alex, a secas. No sé si se lo dije antes. No me importa repetirlo. Muertos, dice. ¿Muertos? Los hijos, están muertos, creo. ¿De qué? Muertos, qué más da. Al mayor lo vio en una cañería de San Cristóbal, hinchado y lleno de moscas. ¿Quieres hablar de eso? Me reta con la mirada. Y coge la botella y la pone en el suelo, entre sus piernas. No sé qué edad puede tener, tal vez menos de treinta y cinco. Sus manos tienen manchas de sol, y arrugas entre las falanges. La cara es fina y con patas de gallo alrededor de los ojos, y tiene ojeras, como yo. No es una mujer bonita, pero ha tenido buena figura. Aún mantiene el culo firme, pero en las piernas hay venas azules que alcanzan los tobillos. Una mujer sin marido que ha venido a refugiarse a una casa de inútiles. Y no tiene adónde ir. Yo sí. Cruzo el salón, aparto la tela de yute y entro a un cuarto que huele a moribundo. Veo un viejo postrado en una cama de palo, le cubre hasta la cintura un mosquitero sucio. Aparenta unos sesenta años, pero tendrá menos. Sus ojos rojos y la delgadez amarillenta delata una enfermedad que va a peor, con la que su organismo ya no lucha. Mueve los ojos de arriba abajo, también la boca, con una saliva espesa que Gador le seca con el mosquitero. En el suelo hay un balde con restos del último vómito, oscuro casi negro. Mi primo habla con Gador señalando el pecho del enfermo. Está explicando que no hay nada que hacer. Ella escucha las malas noticias mientras James recorre la habitación y me comenta algo sobre el aire cargado y la humedad que entra por la ventana. Yo miro las paredes desnudas. Un taburete al pie de la única ventana, que da a la ladera. Por allí se cuelan jejenes y polillas. Y una hilera de hormigas corre al exterior con migas de pan viejo. Demasiado lúgubre. De vuelta al salón, Luis ocupa mi lugar junto a Jimena. Beben aguardiente. Ella dice que no sabe. Hablan de la batalla en el valle. Jimena no sabe. No estaba allí. Llegó después, buscando a su marido muerto. Alguien lo vio en la vanguardia mambisa. «Esa que se perdió al norte de Viñales.» Jimena pasó dos días preguntando. Hasta que unos guerrilleros le enseñaron el camino. «No hay supervivientes», le advirtieron después de violarla en un platanal. Jimena vino de negro y con rosario. Sacó a su muerto de la furnia en pleno festín de gusanos, abrió un hueco junto a una palma y lo enterró cubriéndolo con pedruscos del río. Luego se quedó.


  


  -Emilio es muy bueno - dice señalando el cuarto del moribundo.


  Y sale a embroncar a la chiva porque ha metido las patas en un hormiguero, y de los nervios se le puede cortar la leche. Modesto grita «¡Déjala!», pero Jimena no hace caso. En venganza él coge la pluma y la dibuja a cuatro patas fornicada por un cerdo. Y ríe y ríe y ríe...


  Gador nos invita a probar un caldo de maíz que quedó de la noche anterior. Nos sentamos a la única mesa de la casa, hecha con tablas de otro bohío. Nadie toca la guitarra. Pero me da una sensación familiar que no había tenido desde que dejé Palmira. Las mujeres andando en la cocina mientras yo sirvo lo que queda de aguardiente y Modesto pregunta a James por qué su piel es tan roja y llena de pecas. El americano se encoge de hombros y dice: «Así me pintó Dios». Tiene respuestas para todo. Brindo por él. Y bebo. Berisa advierte que hay mucho mosquito. Hay que cubrir puertas y ventanas, por lo menos al anochecer. La fiebre amarilla que está matando a Emilio puede extenderse a los demás. Es probable que las mujeres estén inmunizadas, y el imbécil. Nosotros no. Yo he padecido tres paludismos pero jamás he vomitado negro ni me han sangrado los ojos. James cuestiona la teoría del mosquito, no sabe nada de Finlay y duda que un insecto esconda tanto mal en su vientre. De ser verdad sería la criatura más mefistofélica jamás creada. Y no pega en un mundo donde los animales sólo hacen el mal como instinto.


  


  Instinto.


  Esa palabra me despierta el recuerdo de un conejo blanco. Uno que vi morir junto a mi padre. Hace ya diez años. Entonces también me hablaron del instinto, del caos entre especies, pero Berisa dice que la naturaleza es más compleja que eso. Y hay instinto en el acto del mosquito chupasangre (la sangre lo alimenta) pero también hay oportunidad, la del parásito que se vale del insecto para extenderse por las venas de sus víctimas. Igual a como extienden las abejas el polen de las flores.


  -No tiene nada que ver - argumenta James.


  Porque el polen es materia inerte, no una enfermedad mortal. El polen es vida, responde mi primo, y acusa a James de hablar de cosas que no sabe. Y le recomienda que lea libros de botánica, como el tratado de Van Tieghen, allí se cuenta el ciclo evolutivo de la Puccinia graminis, y es muy parecido a lo que pasa con la fiebre amarilla. ¿Puccinia qué? Los nombres en latín me dan vértigo. Gador y Jimena nos miran con caras que mezclan apatía y extrañamiento. Ni qué decir del hermano Modesto. Luis en cambio quiere que mi primo se explique y lo del latín no quede en pura pedantería.


  -Es un hongo - aclara Berisa.


  Un hongo que parasita el trigo y causa una enfermedad muy temida por los agricultores llamada roya.


  -Nunca oí hablar de eso - dice james.


  -Pues está en los libros - afirma Berisa.


  La Puccinia aprovecha el trigo para nutrirse y crear esporas que luego invaden otras plantas. Para eso forma un agracejo...


  -~Agraqué...?


  -Como una uva pequeña. Allí se forman las esporas de diseminación...


  -¿Qué tiene que ver eso con el mosquito?


  -Es el agente intermediario.


  


  El mosquito es para el virus de la fiebre amarilla lo que el agracejo para las esporas de la Puccinia. El auténtico portador de la enfermedad. El único al que se puede combatir. Berisa lo tiene claro, y por eso seguirá insistiendo en el uso de mosquiteras. Si James quiere, que apele a Dios... cuando lo encuentre. Modesto interrumpe. Quiere saber si su padre se va a morir, porque aunque imbécil, entiende que somos hombres de cultura, hombres con respuestas. En su tono no hay miedo ni expectativas, sólo curiosidad.


  -Papá necesita descansar - dice Gador.


  De una puñetera vez, y librarse de las fiebres y los vómitos y las calenturas y el dolor. Lo mejor es darle un revólver y que se vuele la cabeza, pero Emilio no tiene fuerzas y nadie lo hará por él. Nadie.


  -La sopa está buena - digo.


  «¿Ah sí?», pregunta Gador. De verdad, riquísima. Entonces cae un trueno a lo lejos y se cuela un viento fresco que huele a agua. Jimena anuncia tormenta.


  -Es la época.


  Mala para explorar furnias. El suelo del valle acostumbra a inundarse, nos recomienda subir el campamento a más altura.


  -Podrían montarlo aquí - dice Gador.


  Y cruza miradas con Jimena. Yo también las cruzo con mi primo, y con Luis. James lo agradece, pero debemos estar cerca de la furnia. No queremos perder tiempo escalando laderas. Modesto se ha quedado con hambre. Yo le cedo mi ración. Gador dice que en el caldero queda más.


  -Ya estoy lleno - digo.


  Tal vez el aguardiente.


  Entonces el cielo se pone negro y antes de que podamos hacer nada cae una tromba de agua que se cuela por las ventanas del bohío. Entre todos levantamos la mesa y la llevamos al centro, donde no salpica. Y llega un viento atravesando palmeras que levanta olor a fango. Nadie dice nada. Permanecemos mirando el diluvio que revienta la tierra. Y me viene la sensa ción de que esto ya lo he vivido, sentado a una mesa con mujeres extrañas a las que me une un sentimiento de pena. Entonces yo, Alex Pashinantra, escéptico y racionalista descendiente de mercaderes de Sholapur, superviviente de Lagunillas y veterano de una guerra, empiezo a llorar.
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  Abro los ojos y me encuentro a mi padre sonriente.


  -No vas a creer esto - dice.


  Y con una mano me indica que lo siga. Yo me levanto de la cama, me pongo una camisa y un pantalón. No entiendo qué hace mi padre despertándome a las siete de la mañana de un domingo. Pero le hago caso, paso por el salón y no lo veo, lo busco en la cocina, encima de la mesa un jarro de café con leche y pan. Me bebo el jarro, dos mordidas al pan y salgo al patio, allí está, frente al corral. Mi padre contempla a Margarita, que es una serpiente de cuatro metros que criamos en la casa. La encontró en un cañaveral hace casi un año, así que Margarita no es la novedad.


  -t Qué pasa? - pregunto.


  -Mira bien.


  Miro bien. Hay un conejo blanco en una esquina del corral, no parece asustado. Mordisquea unas hojas de laurel.


  -¿Y eso? - pregunto.


  -Han pasado la noche juntos.


  -¿Y no le ha hecho nada?


  Nada, el conejo está sanísimo.


  


  -No entiendo - digo yo.


  -Ni yo.


  Margarita lleva un año comiéndose los conejos que le echa mi padre.


  -¿Estará enferma?


  -No.


  -,Cómo lo sabes?


  -Le he puesto unos huevos y se los ha tragado enseguida.


  -Qué extraño...


  -Muy extraño.


  Miramos a Margarita, enroscada en el único ángulo donde empieza a dar el sol. Margarita es la cuarta serpiente que criamos en casa. La primera fue Leoncio, un majá de dos metros que mi padre encontró en un cepo para ratas. Se lo llevó a casa y lo curó. Bueno, se curó él solo porque mi padre no tenía ni idea de estos animales, así que se limitó a darle de comer. Leoncio sanó y se quedó a vivir por la zona, y nos hizo un favor con los ratones de la finca. A veces me lo encontraba en el patio tomando el sol, y ni se inmutaba. En el pueblo decían que estábamos locos. Y alguno amenazó con matar a Leoncio si empezaban a faltarle gallinas. Pero Leoncio era bueno. Me lo enroscaba al cuello y él quieto. Los majás son tranquilos y no atacan a la gente. Un día se lo vendimos a un cirquero llamado Jonás. Quería llevárselo de gira por las Antillas.


  -No irá a maltratarla ni nada de eso, ¿verdad? - pregunté yo.


  -Claro que no, yo hago lo mismo que tú, me la enrosco en el cuerpo, juego con ella, la gente se asusta mucho y eso es divertido.


  Jonás era griego, y tenía una cobra desdentada que bailaba saliendo de una cesta.


  -¿Y usted toca la flauta? - le pregunté.


  -Yo toco algo.


  -¿Y si a ella no le gusta?


  -Hijo, las serpientes son sordas.


  


  Todas sin excepción. La cobra se movía por las vibraciones que Jonás producía en el suelo golpeando con su bota. Raro era que no lo supiera yo teniendo el apellido que tenía. Viniendo mi abuelo de donde venía... Jonás nos convenció de que Leoncio se lo pasaría en grande siendo una estrella de show. Eso sí, advirtió que el trabajo de circo era agotador. Algunas serpientes no soportaban más de tres años. Por eso Jonás siempre andaba buscando sustitutos. Los ejemplares pequeños no eran problema, pero las boas había que ir a comprarlas al continente, porque aunque en Cuba había ejemplares nadie los vendía. Eso le dio una idea a mi padre.


  -¿Cuándo vuelve su circo?


  -En un año.


  -~Y si le tengo otra?


  -No tenga duda de que se la compro.


  Y así fue como cerraron el trato. Dos meses después cazamos a Macabeo, precioso majá de vetas azules. Mi padre le hizo un corral y para que estuviera saludable empezó a alimentarlo con conejos. Jonás cumplió su promesa y regresó un año después. La noticia triste era que Leoncio había muerto de agotamiento, pero nos contó su bravura ante una epidemia de ratas en la isla Guadalupe, y de cómo sobrevivió a un diluvio que mató a tres elefantes en Santo Domingo. Al final hasta tuvo una tumba, en Jamaica, a la entrada de Montego Bay. Yo me emocioné. Jonás felicitó a mi padre por la captura de Macabeo, le dio diez pesos y se despidió hasta el año siguiente. Y el año siguiente volvió para llevarse a Filipo, un robusto majá de colores vivos, amarillo oro con manchas negras, dignísimo. Nos contó más maravillas de Macabeo que del legendario Leoncio. Una lucha a muerte con seis hurones en una playa de Martinica, un naufragio en pleno Atlántico camino de Venezuela, su amor imposible con una boa del Amazonas. Lamentablemente también Macabeo había muerto, pero tuvo tumba con lápida a los pies del Orinoco, que es tierra de serpientes.


  


  -¿Pero sabes qué...? - me dijo guiñándome un ojo después de darle dos billetes a mi padre-. Filipo será más grande.


  Y eso sí que no lo pude saber porque Jonás no volvió más por el pueblo. Margarita se quedó esperando su oportunidad de hacer historia, hasta el día que mi padre le echó aquel conejo blanco que no se quiso comer.


  -¿Por qué no probamos con otro conejo? propuse yo.


  Elegimos un macho de la misma edad. Mi padre lo agarró por las orejas y lo echó en el corral. El animal corrió hacia una esquina y se pegó a los barrotes. Samuel permaneció en su sitio, pero noté que Margarita se puso tensa. Arqueó el final de su cola en un gesto extraño que no le había visto, y luego, muy lentamente, empezó a reptar pegado a la cerca.


  -Está explorando-dijo mi padre.


  Margarita se colocó a unos centímetros del recién llegado, que era un montón de pelo blanco, tembloroso. Y Samuel al otro lado del corral devorando hojas, sumergido en su burbuja de animal intocable. Sin ganas de ver. Margarita permaneció quieta unos segundos. Entonces arqueó el cuerpo hacia atrás y se lanzó hacia el conejo abriendo la boca tanto como para que le cupiese la cabeza. Y le cupo, y yo me quedé inmóvil, tenso. Margarita se enroscó en el cuerpo del falso Samuel, y mientras lo atenazaba, sus dientes prensaron el cráneo hasta quebrarlo con un sonido de almendra rota. El conejo empezó a sangrar por las orejas, y a moverse con espasmos violentos. Le grité a mi padre que hiciera algo. Nunca había visto a un animal matar a otro. En mi estupidez infantil la muerte era algo difuso, místico.


  -¡Haz algo! - grité otra vez, aturdido.


  Y mi padre me sacó de allí, de vuelta al salón diciendo que no podía hacer nada. La naturaleza era así, cruel, y no es que Margarita fuera una asesina, sino que respondía a su instinto como todos, como nosotros mismos a la hora de alimentarnos. Eso me contó mi padre, toda aquella mierda de Darwin y las especies y el valor del más fuerte. Y a mí me dio una impoten cia enorme, avergonzado de una revelación que desmontaba mi fe en un mundo feliz, sin lógica, donde imperaba la maldad no como sentimiento, que es educable, sino como instinto. El impulso irresponsable de Margarita destroza-cráneos me enfrentó al caos. Y allí vi sufrimiento y miedo. Vi la impotencia de mi padre ante cosas que no podía controlar. Y por primera vez me sentí vulnerable. Se me acalambraron las manos y rompí a llorar. Un llanto inconsolable por un puñetero conejo... Salí corriendo de la casa y no volví hasta la noche. Pasé horas deambulando por matorrales. Viéndolo todo con un sentimiento de rechazo, de no pertenecer a aquel campo con sus flores y cardos y ceibas y palmas, y su arroyo y su mundo de alimañas sin compasión. Tenía ocho años. Y una confianza en el orden de las cosas que ya no recuperé. Al volver a casa la jaula estaba vacía, ni Margarita ni Samuel, tampoco los restos del conejo muerto. No sé lo que hizo mi padre. No pregunté. Desde entonces, cada tres o cuatro años me asedian esos ataques de llanto en situaciones que no lo justifican. No lloré en la reconcentración de Lagunillas, ni antes ni después de los combates en mi regimiento. Pero me deshice en lágrimas una tarde, a la vista de una cocina de azulejos blancos, y observando una tiñosa en un pedrusco.


  


  -La infancia - dice mi primo.


  Se lo he contado todo para que no me tomen por flojo. Ni hombre de poco carácter. Berisa habla del trauma del reptil que rompe el huevo y se asoma a la supervivencia. Habla de un miedo que va en la especie. Descubrirlo invita al sonrojo, y al ocultamiento. Pero no funciona. Lo del ocultamiento. Se enquista en la cabeza y forma parte de nuestra zona oscura, que nada tiene que ver con la mala sangre de James. Esa zona permanece viva y se activa ante cualquier emoción que la retraiga a su origen. A primera vista nada tiene que ver la serpiente Margarita con una cocina de azulejos blancos, pero insiste mi primo que en lo profundo de mi conciencia hay mecanismos que establecen esos lazos. ¿Por qué? Él no lo sabe pero se ofrece a investigarlo con sesiones de hipnosis a las que yo me niego. Y no por miedo sino porque me da igual llorar una vez al año. Me despeja la cabeza, y suele terminar en días de buena siesta. No seré yo su conejillo de indias para perfeccionar una técnica que llevó a Florentino al suicidio. Mi primo se molesta, dice que no tiene nada que ver, que ha tratado a mucha gente y su método produce una reconciliación interna que necesitamos todos. No lo sé. No lo creo. ¿Para qué enfrentar lo que bien olvidado está? ¿Para qué volver a los muertos de Lagunillas o de la guerra, a las patadas de Carapacho en mi oído izquierdo? Mi pasado es neblinoso, frío. Como el orine que pierde calor apenas sale del cuerpo. Y se seca en el polvo. Lo dejo atrás, son células muertas, deshechos orgánicos de mi cabeza. No quiero volver a oír hablar de las cosas que fueron. Excepto las que yo elija. Y no elegiré las noches en vela metido en el monte, rodeado de mosquitos y aullidos de perros, aullidos de hombre. Ni los espasmos de la malaria ni las diarreas de cada verano. Tampoco elegiré la visión de once tiñosas despedazando mi último caballo muerto. Metiendo sus picos en las tripas, tirando de un riñón. Mi riñón. No lo necesito, le digo a Berisa. Prefiero echarme la siesta en la hamaca de James, bajo los tamarindos, bien expuesto a la brisa que llega del fondo norte, del túnel que comunica este valle con el mundo. Y de momento no pido nada más. Si acaso una mujer como Gador que me acaricie el pelo y me bese la frente, y sonría con esos labios tan suyos, tan de guajira buena. A ella también le he contado lo de la serpiente y el conejo. La enterneció tanto verme llorar aquella tarde en el bohío que me tiene por un ser especial. En su casa los hombres no lloran, aunque los ha visto penar en las esquinas. Dice que verme en su salón, sentado en la silla de papá Emilio y con lágrimas en la cara le pareció bello. Y usa esa palabra, bello, que no es palabra de guajira inculta sino de muchacha educada que ha tenido escuela y ha leído a Esopo. Gador no es de este valle, llegó de otros pueblos, que es como llegar de otra vida. Desde que visitamos su bohío ha venido más veces con caracoles y queso de chiva. Sé que busca la oportunidad de estar a solas conmigo. Está en edad de merecer, y no quiere pasarse la vida compartiendo bohío con una mujer que la detesta. Ella también entiende de supervivencias. Hace tres años que dejó el mundo real, desde que empezó la guerra. Y no sabe lo que se puede encontrar ahí fuera. Y no saberlo da vértigo. Y lo sufre aunque no llore como yo. En su casa ya no lloran ni las mujeres...


  


  -¿Qué estás haciendo?


  Pregunto viéndola echada en la hierba. Tomando el sol. Ella abre un ojo, me ve y vuelve a cerrarlo. Su juego de siempre. Me siento a su lado. La observo. Desde los pies hasta la cabeza. La bata llena de jirones, los brazos desnudos. Acerco una mano y acaricio su hombro. Enseguida lo aparta y se incorpora.


  -No me toques.


  Está seria.


  -No vuelvas a tocarme a no ser que yo te lo pida.


  Me clava los ojos. Luego vuelve a tenderse y levanta los brazos para colocarlos en su nuca. La bata sube un poco más arriba de sus muslos. Unos muslos morenos y lampiños que me provocan una erección.


  -Perdona - digo.


  Ella cierra los ojos. Levanta el mentón en dirección al sol. Sé que es una forma de curar un viejo paludismo.


  -Me voy - digo.


  Ella calla. Cuando me pongo de pie y doy unos pasos la escucho decir «Ahora puedes tocarme». Mi erección sigue ahí, pero no vuelvo. Enfilo de vuelta al valle. Antes de llegar al campamento me masturbo y echo la siesta a la sombra de unos helechos. Sueño que es Semana Santa y me persiguen diez nazarenos azules. Consigo escabullirme y al único que me descubre le tasajeo la cara. Despierto entre gritos. Me llama Berisa para volver al trabajo. A la furnia. Y vuelvo, y saco huesos, al saco, a la hoguera, al fuego. Esa noche cenamos bacalao y una lata de garbanzos. James cuenta una historia del sur de Argentina. De cuando casi llega al Polo Sur. Sus habitantes son ingenuos y ladrones, sólo comen carne y pescado, apestan a malos aceites y soportan el frío con una entereza que asusta a los oficiales de la Royal Navy. Me duermo cuando está contando cómo se aparean las ballenas en esos mares remotos. Y sueño, esta vez no hay nazarenos, estoy en una tundra rusa viendo cómo nieva en un lago helado. Una aborigen de la pampa fuma con las piernas hundidas en un agujero. Las tiene violáceas, pero las sigue moviendo como una niña. «Te vas a congelar», le digo. Ella sonríe y niega. Sabe mantener el calor. Yo tengo frío. Le pido que se acerque. Viene. Me abraza. Su piel huele a resina de árbol. Me empuja hacia atrás y se echa sobre mí. Está desnuda. Y el humo del tabaco escapa por su nariz. Baja hacia mi miembro. Siento calor. Sus manos me frotan los testículos. Más fuerte, más fuerte... Abro los ojos en el momento de eyacular y descubro a Gador. Su cara entre mis piernas. El semen salpica en su mejilla derecha, se lo quita con el dorso de la mano sin decir nada. Yo tampoco hablo. La miro sorprendido. Ella se lleva un dedo a los labios. Retrocede a cuatro patas, pasa junto a la hamaca de Luis, y se escabulle... Al día siguiente, tras regresar de la furnia, la veo en el río cargada de ropa sucia. Me cansa este juego estúpido, así que voy y se lo digo.


  


  -¿Qué juego?


  -No te hagas la boba.


  -No me hago la boba.


  Me mantiene la mirada.


  -Estuviste anoche en el campamento.


  yo?


  -Sí. ¿Lo vas a negar?


  Se encoge de hombros.


  -No me acuerdo.


  -Tú te acuerdas de lo que te conviene, ano?


  No contesta. Me fijo en sus piernas hundidas en el río, no son violáceas como las del sueño, tampoco se mueven.


  -¿Qué quieres? - pregunto.


  


  Calla. El único gesto que hace es levantar el brazo para secarse el sudor que le cae desde la frente.


  -Estás más loca que una cabra.


  Me giro para irme, y entonces dice:


  -Llévame a San Petersburgo.


  La he oído perfectamente.


  -Estás más loca que una cabra - repito.


  -No.


  -¿Qué coño vas a hacer allí?


  -Cumplir una promesa.


  -¿Una promesa?


  -Una promesa. Igual que tú...


  ¿Yo?


  No entiendo de qué promesa habla.


  -La de la serpiente... - recuerda.


  Otra vez la historia del conejo Samuel. Mi padre y yo prometiéndole serpientes a Jonás el cirquero. Y cumplimos. Eso me convierte en un hombre de palabra.


  -No sabes nada...-digo.


  -¿Nada de qué?


  -Tenía ocho años. Y era un ingenuo.


  -¿Qué significa ingenuo?


  -Imbécil.


  -¿Por qué imbécil?


  -Porque no te lo he contado todo.


  Me mira.


  -Aquel tipo era un estafador - digo.


  El cirquero no fue nunca cirquero, ni se llamaba Jonás ni vino de Grecia. Lo supe doce años después, cuando me lo encontré en medio de la guerra. Deambulando por la manigua camino de Camagüey, y no lo acompañaba circo alguno, ni elefantes ni tigres de Sumatra. Eso sí, llevaba muchas serpientes, pero ninguna salió de una cesta a ritmo de flauta. Eran cadáveres, tiras puestas a secar sobre una carreta. Tiras que huelen a cuero curtido, a tratamiento de piel, son pomos de bilis que anuncian jarabes crecepelo, son zapatos que descansan en un baúl con nombre de latifundista. Ñico Baeza le perdonó la vida porque veníamos de dos semanas de combates, hartos de matar. Eso sí, le quitó las botas para la intendencia, el jarabe para los enfermos, la carreta para la comida. Lo dejó solo con sus pieles sin tratar. Entonces me acerqué.


  


  -No eres griego-dije.


  Me miró extrañado.


  -Soy habanero, de Marianao.


  -¿Y el circo?


  -¿Qué circo?


  -¿Nunca tuviste uno?


  -Creo que se equivoca, señor.


  Pero no me equivocaba. Tranquilamente pude sacar mi machete y degollarlo. Nadie protestaría. Mientras no gastara balas, mientras quisiera hacerlo. Era una buena forma de cerrar el círculo de violencia que empezó Margarita. Pero lo dejé vivir.


  -Hiciste bien-dice Gador.


  Yo cumplí mi parte. Estoy limpio. Como mis ojos, esos que lloran viendo un aguacero, y la enternecen tanto como para meterse en mi camastro y masturbarme a escondidas... Por eso quiere que la lleve a San Petersburgo. No soporta seguir aquí. La culpa es de Jimena. Eso dice. Jimena la malnacida. Perdió a sus hijos, a su marido, y ahora quiere compensarlo rompiendo la familia que la acogió. Porque eso es lo que hace, lo que busca. Destruir por destruir, y es síntoma de mala persona. Jimena llegó al bohío como perro apaleado, violada por guerrilleros que le hicieron gritar noventa vivas a España. Y ahora que el patriarca no cuenta fornica con el hijo imbécil para asegurar tajada en el reparto de herencias. Que no es nada, sólo un valle enano lleno de tamarindos. Un valle que Gador está dispuesta a cambiar por un barco que la cruce a Tampa. Allá tiene un amigo, y una promesa de vida. Acá sólo tumbas y surcos. Y oro, pienso yo, aunque no lo diga. El oro que descansa en las entrañas de la furnia. El que iremos a buscar mañana mismo, en cuanto se disipen los humos de la última fogata.


  


  -No puedo llevarte a San Petersburgo - digo.


  -Ayúdame a llegar a La Habana.


  -No puedo.


  -¿Por qué?


  -Porque no.


  -Si me ayudas haré cosas para ti.


  -¿Como anoche?


  No responde. Y yo pregunto otra vez. Acercándome más, «¿Como anoche?». Me clava esos ojos tan negros. Casi la huelo. Entonces sonrío, y ella mueve la boca, pero de sus labios no salen palabras sino un espeso escupitajo que se me incrusta en mi ojo derecho. La cojo por los hombros y la tiro al suelo. Me lanzo sobre ella. Me recibe con una patada en la ingle. Dura, precisa. Aguanto y le sujeto las manos. No grita, pero de su garganta brota un gruñido que anuncia una energía descomunal, la que emplea en impactar su rodilla contra mis huevos. Soy yo el que grita. El que se arrodilla pálido, viendo cómo el dolor crece desde abajo hasta atenazarme la mandíbula.


  -Hija de puta...


  Entonces a ella le cambia el rostro. Tanto que da miedo. Pero no soy yo. Gador ve algo que transforma su boca en un rictus de pánico. A punto de soltar el grito que finalmente suelta. Un chillido terrible. Pura angustia. Me doy la vuelta y veo lo que veo; un perro negro, negrísimo, salido de ninguna parte, que arrastra a James desde debajo de la carreta rumbo a la furnia. Luis y mi primo corren hacia él. Yo también, y doy gritos que asusten al animal, pero el animal no se asusta. Lucha con James, que hace lo que puede para agarrarse a las ruedas de la carreta, a las raíces del último tamarindo. Luis y Berisa lo alcanzan armados de palas, entonces el perro deja a James y se aferra con las pezuñas al suelo, dispuesto a pelear su comida. Me muestra sus colmillos cuando me acerco amenazante con un botijo. Veo una hilera amarilla y bien formada de molares que nadan en saliva espesa de depredador. Y emite un gruñido grave que no es de perro. Es un ronquido que le brota desde muy adentro. Entonces suena un disparo y estalla su cabeza en un reguero de sangre. Ha sido Gador. Mientras los machos nos armábamos de palas y botijos ella ha cogido el fusil. Sabe usarlo. Y por unos segundos nadie dice nada. Nos tiemblan las piernas. A todos. James permanece en el suelo. Tiene sangre en los brazos y en el vientre, pero no parecen mordidas profundas. Puede caminar. Lo llevo de vuelta a la carreta. Berisa busca unas vendas, Luis trae aguardiente para rociar en las heridas. Gador corre al bohío en busca de Modesto, dice que sabe de plantas que curan. James está pálido, se agarra nervioso a los bordes de la carreta. No me gusta lo que veo. Berisa me aparta con su parafernalia de médico. Todo me parece absurdo. No hace un minuto estaba en el arroyo con Gador y de pronto ese perro. El perro. Regreso al sitio donde yace muerto. Es un mastín enorme. La boca abierta, los sesos desparramados por el polvo. Descubro que no tiene ojos, en su lugar hay dos cuencas que encierran una bola blanca, sin atisbo de humanidad. No entiendo nada. Pero mi estómago transmite un escalofrío que se extiende por todo mi cuerpo. «No es grave», dirá mi primo casi una hora después. Muchos arañazos y tres o cuatro mordidas, pero curará rápido.


  


  -Duele - se queja James.


  Está agotado y quiere dormir. Lo hemos subido al bohío de Gador. Descansa en una colchoneta de guata en medio del salón. Las heridas cubiertas de savia. Esa planta milagrosa que trajo Modesto y cura los desgarros. Jimena prepara una infusión de caña santa.


  -Aquí había calma antes de que llegaran ustedes - dice sin mirarnos, metida en los fogones-. No sé qué han hecho...


  Gador prefiere no responder, lo hace Luis.


  -¿De dónde cree que ha venido ese perro? ¿Cree que lo hemos traído nosotros?


  -Nunca lo habíamos visto - dice Jimena.


  


  -Nunca..., nunca..., nunca nada... - murmura Gador desde su taburete.


  Yo sólo digo lo que sé, y sé que no es un perro cualquiera, no es un jíbaro. Es un perro sin ojos. Un perro ciego. No necesita la luz, y alguien que no necesita luz será porque vive en tinieblas. En el fondo de los fondos. Y este valle agujereado de cuevas es su paraíso. Habrá más. Mi primo pide no especular. Nadie ha visto antes animales así. Puede que sólo sea una criatura deforme, también los animales sufren perversiones de especie. Tal vez venga de otro sitio...


  -No viene de otro sitio - dice Gador.


  -¿Cómo lo sabes? - pregunta Luis.


  -Lo sé porque lo sé.


  Hace una pausa. Mira a Jimena, nos mira a todos y dice:


  -Son los perros ciegos de Tata Malanga.


  -¿De quién? - pregunto yo.


  -Tata Malanga.


  -¿Y quién coño es Tata Malanga?


  Gador mira el valle, empina el mentón hacia la furnia.


  -Uno que está perdido ahí dentro, y lleva cien años sin salir.


  


  
    
  


  [image: ]


  El que lleva cien años sin salir no sale porque está muerto, y como nadie vio su cadáver lo dan por vivo, da igual el tiempo que pase, más bien el tiempo aquí no pasa. Dice Gador que Tata Malanga se fue al monte hace cien años huyendo de la gente mala, y la gente mala lo quiso cazar por negro y por ingrato. Negro grande de buena dentadura que se niega a doblar el lomo en tierras ricas donde mana la miel. Negro hijo de puta que mal aguanta los castigos, y de tan mal que los aguanta no aguanta y se va. Así mismo, se va. Toma la dirección de los mogotes y con ventaja de un día se esconde en las cavernas de los perros de presa. Mastines buenos, negros y con pedigrí. Tan negros como Tata Malanga y Tata Malanga tanto como ellos. Negro que come negro, que busca negro y mata a negro. Los cazadores van detrás y quedan rezagados, los perros entran por un túnel y no salen más. Se los espera dos días, se los busca otros tres. Al final un viejo con sombrero dice que es la tierra, que se los ha tragado, y otro propone asegurarse más. ¿Cómo se asegura uno de que la tierra se ha comido a un montón de perros y a un negro? Pues poniendo medio barril de pólvora en las entradas, las que haya, que son seis. Y los seis barriles explotan ¡¡Búmbata!! Y el carro se viene abajo, y los mogotes crujen y la tierra tiembla de digestión. Eso es todo. Ahí queda la historia de Tata Malanga. La que sigue no le pertenece a él sino a los perros. Cincuenta años después un tabaquero en busca de un pozo se tropieza a un cachorro que no tiene ojos. Bueno, tener tiene, pero son ojos que no ven. El cachorro se mueve bien en la oscuridad y huye de la luz como del cariño. El tabaquero se lo enseña a un amigo de un amigo de un amigo de un amigo. Y este último se acuerda de los mastines que se tragó la tierra, y ahora los devuelve como alimañas ciegas. El valle necesita una limpieza. Una negrona gorda llamada Rosalía Emperatriz, asistenta de hogar y comadrona, pide la venia a sus dueños para irse a la montaña y a golpe de tabaco y agua de manzanilla exorciza veinte kilómetros de monte. Luego degolla a un chivo y vierten su sangre sobre cada una de las entradas tapiadas. Quien quiera sangre ya la tiene, y quien quiera paz también. Nadie vuelve a saber de los animales, aunque a veces, con el mal tiempo, se escuchan aullidos que escapan por las fisuras de la tierra. Entonces los campesinos vuelven a recordar a Tata Malanga, y se lo cuentan a sus hijos, y sus hijos a sus hijos, y un hijo de un hijo se lo cuenta a Gador.


  


  -Entonces hay más perros - dice Luis.


  Gador se encoge de hombros. No sabe. Yo miro a mi primo, pegado a la puerta, pálido.


  ¿Florentino no te contó nada?


  Lo niega. Gador y Jimena no saben quién es Florentino ni cuáles son las cosas que contó. Berisa explica que es otro explorador, uno que vino al valle antes que nadie, y según él, sólo vio lo que vio. Pinturas.


  -¿Seguro? - pregunto.


  Si Florentino bajó a la furnia debió de cruzarse con los mastines.


  -O no... - dice Berisa.


  -O sí - digo yo.


  Él vio lo que vio, y el inconsciente no miente.


  


  Fisiología pura. Lo dice el médico que sabe. Y no tendría por qué mentir... O sí. No lo sé. Dudo. Y no me gusta dudar. Siento el impulso de largarme de allí. Rumbo a La Habana, o a no sé dónde. Pero lo controlo. Salgo del bohío y me siento afuera, junto a la chiva de Jimena, que mastica margaritas. No es tan simple. Lo de volver. Sé que podría convencer a Luis, y a Gador. Ella en busca de su barco. Nosotros a intentar otra vez lo de la fonda. Y si sale mal queda mi casa de Palmira. La familia esperando. Muchos abrazos, y a buscar trabajo, comida, mujer. Yo, Alex Pashinantra casado con Fulanita Pérez sonriendo desde una foto de pared. Desde las calderas del ingenio, en un puesto de obrero que me conseguirá mi padre. Desde una playa con hijos, porque tendré cuatro o cinco, hasta cumplir los treinta. Desde una oficina recibiendo un ascenso, porque tendré dos o tres, hasta cumplir los cincuenta. Y luego la vejez tranquila con periódico, puro y café. Habré sobrevivido a todos los mastines del mundo y moriré de viejo en una cama de cedro rodeado de gente autorizada a tocarme. ¿Necesito algo más? No. Y lo repito todas las veces que me ataca la duda. No y no y no y no. Desde que mi primo nos reveló el desván del inconsciente me siento más apresado por lo que sale de mi cabeza. No es pensamiento, es algo físico que se transforma en un escozor que recorre mi piel, en un nudo en el pecho que crece, un montón de ideas que van y vuelven van y vuelven van y vuelven. Perros, primos, hijos, Fulanita Pérez, Tata Malanga, Darwin y Gador, la boa Margarita, mi abuelo entre esqueletos, Ñico Baeza disparando a caballo, mi padre y su conejo Samuel, Dios from Mississippi. Todos contra todos. Van y vienen, vienen y van. Las imágenes se suceden sin que pueda elegir. Mi cabeza hace lo que le da la gana. Me lleva por donde cree que debe llevarme, en un momento me despedazan cuarenta mastines sin ojos y diez minutos después el tema es la ruina, y me veo hundido en la porquería de los fogones.


  


  Luis viene a verme y me entrega un fusil, dice algo de comprobar la furnia. Si el perro salió de allí habrá que sellar el agujero, y no esperar a que venga el siguiente. Berisa protesta. No quiere que usemos la dinamita. Si volamos la entrada nos quedaremos sin acceso al oro. Porque está allí, coño, allí. Su brazo derecho apunta al hueco negro. Cojo el fusil y desciendo con Luis por la ladera. Berisa queda atrás. Sigue hablando pero no lo escucho... En el fondo de la furnia hay varios túneles, pero sólo uno tiene tamaño para que quepa un mastín. Lanzamos piedras que tardan en tocar pared. Es un laberinto en pendiente. El suelo polvoriento, frío. No hemos traído antorcha, nos guía la luz que aún llega desde la entrada de la furnia, y aquí deja las últimas sombras. Buscamos piedras para obstruir la entrada. Piedras que podamos remover mañana. Las colocamos como ladrillos, unas sobre otra. Arrastro cambolos filosos, rocas de un desplome. Me duelen los brazos, las piernas. Empujo, levanto, empujo.


  -Ya está - dice Luis.


  Sin aliento. Miramos la pared. Suficiente por un par de noches. Nos quedamos un rato callados. Escucho la respiración agitada de Luis, y él la mía. Al fondo los puñeteros murciélagos.


  -Lo que ha pasado... - empieza Luis.


  Y calla.


  -Lo que ha pasado... - continúa - es como un aviso.


  -¿Un aviso de qué?


  -No sé.


  Intuyo que se encoge de hombros, aunque no lo veo.


  -Fue directamente por james - dice.


  El perro. Luis estaba más cerca de la furnia, pero no lo tocó. Fue directo a la carreta. Por James.


  ¿Te parece normal? - pregunta.


  Sé lo que está pensando. El hermano James de Cristianos al Rescate recibe una visita desde los infiernos. ¿No había perros ciegos en la Biblia? No la he leído. Luis sí.


  -Da igual si los hay o no, el que matamos existe, y salió de ahí dentro.


  


  Intuyo que señala la pared, aunque no lo veo.


  -¿Y eso qué significa? - pregunto.


  -¿El qué...?


  -Eso... Que el perro ataque a James.


  Yo no lo sé. Ni Luis.


  -Lo que sí sabemos - dice él - es que Dios no se esconde ahí dentro.


  Porque Dios no envía perros que despedacen a quien lo busca. A no ser que no quiera ser encontrado, o que quien lo busca sea un apóstata que no ve a Dios porque no mira allí donde ha estado siempre, en su reino de toda la vida.


  Ahora dormimos en el bohío. Ninguno de nosotros pasará otra noche junto a la furnia. Gador nos ha dejado un trozo de salón para montar el campamento. Luis ha colocado su hamaca entre las ventanas de la sala. James duerme arrinconado en una esquina, y yo junto a la puerta. Con el fusil a mano. Por si los perros... Berisa está afuera. Hará guardia la primera noche. Lo pidió él. Desde la puerta lo veo haciendo un fuego pequeño para calentar café. Me acerco a James, le suda la frente. Tiene el cuerpo untado de savia. Y anda agobiado de pesadillas. Salgo afuera.


  -No puedo dormir - le digo a mi primo.


  Él se gira y me ve. La tapa de la tetera tiembla dejando escapar un chorro de humo. No es café. Coge un jarro pequeño y lo levanta.


  -Té de jazmín, si no te importa compartir el jarro.


  No me importa. Miro el líquido oscuro, humeante. Berisa lo pone sobre una piedra, a esperar que se enfríe.


  -¿Cómo está James?


  -Con fiebre.


  -Es normal. Si mañana no se le baja le daré algo de arsénico.


  -¿Las heridas...?


  -Las heridas no me preocupan.


  -¿Y los perros?


  -Son mortales.


  


  Basta encañonarles a la cabeza y disparar.


  -¿Y si Florentino no lo dijo todo? - pregunto yo.


  Él dice que el inconsciente no miente. Pero eso es cuestionable. ¿Acaso no desfiguramos los recuerdos hasta convertir en real lo que no lo fue? A saber lo que vio Florentino en una cueva tras sobrevivir a la emboscada. Una masacre que lo dejó entre cuerpos apilados, desmembrados, carne roja y tripas. Es tan fácil perder el juicio. Y tan difícil recuperarlo. Lo que Florentino contó es memoria. Memoria contaminada. Y entonces podría ocurrir que el inconsciente miente porque no sabe que miente. Que no es lo mismo que mentir a sabiendas... Berisa me ofrece el jarro con té. Huele bien. Bebo. Está amargo, pero mi estómago lo agradece.


  -Pensaba que iba a ser más sencillo - digo.


  -¿Sencillo?


  -Encontrar oro.


  -Pero si no hemos empezado.


  -Llevamos una semana quemando huesos, y ahora ese perro. El oro no es eso, el oro es dar pico y pala, volar una roca.


  -El oro nunca es eso, con el oro siempre pasan cosas.


  Le paso el jarro. Berisa sirve más.


  -He leído mucho sobre el tema - dice-. El Dorado, Atahualpa y Pizarro, y siempre asola la tragedia.


  -Eran otros tiempos - digo yo.


  Mi primo me corrige. No son otros tiempos. Es el oro, y si no mira lo que ocurrió en Sacramento.


  -¿Qué coño es Sacramento?


  -Sacramento es una historia de mierda, eso es lo que es - dice.


  Y yo lo escucho, porque sé que la va a contar.


  -Hubo un tipo, John Sutter... Un suizo.


  -¿Suizo?


  Asiente.


  -Se fue con su mujer a conquistar América. A tener vacas y volverse un granjero rico. Era un tipo brillante y tenía olfato para los negocios, alguien le habló de California, le dijo que aquello estaba por descubrir... Fue hace setenta años.


  


  -¿Y fue?


  -Fue, cogió una carreta así como nosotros y atravesó el país hasta el oeste. Al final encontró un sitio maravilloso, un valle con río, un clima bueno para viñedos y para el ganado. Con los ahorros que le quedaban lo compró y fundó una colonia. La llamó Nueva Helvecia.


  -¿Nueva Helvecia?


  -Suiza antes no se llamaba Suiza sino Helvecia.


  -Ah...


  Berisa deja el jarro en el suelo. Suspira.


  -Nueva Helvecia, la llenó de hijos y de gente que le echara una mano con la tierra, y como era buena enseguida empezó a producir. Y a ganar dinero. A los cinco años Sutter era el hombre más rico de California. Para protegerse de bandoleros rodeó la colonia con una empalizada. Nueva Helvecia se transformó en Fort Sutter. Dentro, las casas fueron haciéndose más y más opulentas, la colonia se volvió un pequeño pueblo en el que Sutter gobernaba como un rey... Todos vivían bien, todos tenían dinero, todos ayudaban a todos... Hasta un día.


  -Siempre pasa eso.


  -Un puñetero día de 1848.


  -¿Qué pasó?


  Toma la tetera y sirve lo que queda.


  -Vino un empleado a verlo, decía que tenía que darle una gran noticia. Sutter lo recibió, el hombre le mostró lo que escondía en el puño de una mano...


  -Oro.


  Berisa asiente.


  -Oro... Lo había encontrado en la ribera del río que atravesaba la colonia.


  Me mira y se encoge de hombros.


  -Casualidad.


  -Pero eso no podía ser malo.


  


  -No era malo... Era terrible. Sutter supo que aquello podía ser el fin de Nueva Helvecia.


  -Y también hacerlo más rico.


  -Él era rico.


  -Nunca se es suficientemente rico, y los ricos siempre quieren más.


  -Sutter no era de ese tipo de rico.


  Y me mira muy seguro de que gente así existe y él la ha visto.


  -Sutter era un soñador - dice.


  No digo nada, él sigue:


  -Le pidió a su empleado que se quedara con el oro, pero que no se lo contara a nadie, y por supuesto, que no buscara más.


  -¿Le pidió eso?


  -Sí.


  -Sutter no era un soñador, era un comemierda.


  Berisa me mira.


  -El empleado no cumplió, al cabo de unos días mucha gente en Fort Sutter empezó a hablar del oro. La noticia se extendió por toda California. No tardaron en aparecer los primeros colonos con sus carretas y sus picos y sus palas... Sutter ordenó a sus hombres que no dejaran entrar a nadie, y así lo hicieron. Pero fueron llegando más y más carretas, más y más gente, la presión sobre Nueva Helvecia se fue haciendo insoportable... De pronto los nuevos colonos empezaron a romper las cercas y a cruzar las empalizadas, todos querían un trozo de río, incluyendo a los hombres de Sutter, que no querían perderse algo a lo que se creían con más derecho que nadie... Fue el caos. Sutter, su familia, y unos pocos amigos, intentaron enfrentarse a las hordas con sus fusiles, pero fue peor. Varios de sus hijos murieron acuchillados, su casa fue arrasada, Sutter consiguió escapar a duras penas de un linchamiento que se extendió por toda la colonia. En unos días, Fort Sutter dejó de existir, se transformó en un pueblo de fantasmas de carne y hueso que pasaban veinte horas al día buscando oro. Unos con más suerte que otros, pero todos querían estar allí. Siguió llegando más gente, de toda la Unión, de la costa este, del norte, del sur. Miles y miles con sus carretas, sus picos y sus palas, sus hijos y sus mujeres. La colonia se transformó en un montón de chozas.


  


  -¿Y la ley?


  -Qué ley? No había ley, la ley vino después... El gobierno mandó a unos aguaciles para que pusieran un poco de orden y la gente dejara de matarse en las calles, no podían hacer más.


  -¿Y Sutter?


  -Sutter se fue a Washington a reclamar que enviaran al ejército. Se gastó el dinero pagándole a senadores y representantes, pero lo único que se podía hacer era esperar.


  -¿Esperar a qué?


  -A que pasara la fiebre del oro.


  Hace una pausa.


  -Pasaron casi cinco años, en ese tiempo las cabañas se convirtieron en casas, los aguaciles en policías, los colonos en ciudadanos. El oro se acabó, pero cuando acabó aquello no se parecía en nada a la colonia de Sutter, era una ciudad, con ricos y pobres, con su prosperidad y su miseria. Entonces el gobierno decidió convertirla en la capital de California, y le puso el nombre de aquel río donde empezó todo: Sacramento.


  -¿Sacramento?


  -Sacramento.


  -¿Y qué pasó con Sutter?


  Hace un gesto ambiguo.


  -Nada...


  -¿Cómo que nada?


  -Ningún tribunal quiso asumir su caso. Sutter mostraba a todos los papeles que le hacían dueño de aquellas tierras, dueño de los cimientos sobre los que se había levantado la ciudad, y aunque tenía razón, era tarde para cambiar las cosas. Lo más simple fue ignorarlo.


  -Hijos de puta...


  


  -Dicen que perdió la cabeza. Los últimos años los pasó sentado al pie del tribunal de Sacramento, vestido como un andrajoso, con sus papeles sucios y viejos en una mano, mostrándoselos a los que pasaban por allí. Murió tirado en los escalones, nadie supo quién era, nadie sabe dónde está enterrado.


  Pausa. Nos quedamos en silencio.


  -Berisa... - digo yo.


  -¿Qué?


  -¿Para qué coño me cuentas esto?


  -Con el oro siempre pasan cosas - dice.


  Y asiente con la cabeza porque lleva razón. Entonces me pasa el jarro de té, y bebo, y nos quedamos viendo la punta del mogote este. Amanece.


  


  
    
  


  [image: ]


  Una semana después hemos explorado casi todos los túneles que salen de la furnia, excepto el único donde encontramos mierda de perros. Ése lo sellamos. No buscamos perros, buscamos oro, pero el oro no aparece. Ni en los techos, ni en el suelo ni en el agua. Tampoco en los resquicios de la roca. El oro es cosa de suerte, dice James, y por eso reza desde el bohío pidiendo para nosotros las mejores energías, que aunque Dios no esté en el Cielo en algún lugar andará. Y podrá vernos, y juzgar si merecemos el filón. Y para merecerlo hay que joderse, caminar cada día seis o siete kilómetros de galerías, a veces de rodillas, a veces a rastras, tirando de una antorcha. Y volver agotados a comer el mejunje que prepara Jimena con nuestras provisiones (ellos aportan la casa y nosotros la comida). No hacemos sobremesa. La digestión nos tumba a todos en un rincón. Y ni siquiera sueño. No hay nazarenos ni mujeres inventadas. Ni reales. Gador no ha vuelto a acercarse desde la pelea que tuvimos en el río. Cruzamos miradas todo el tiempo. Sé que espera un gesto mío. Una palabra. Una tarde la veo salir del bohío. Pasa junto a la pequeña caseta que sirve de letrina y cruza unos arbustos. Al otro lado está el único huerto de la familia. Ahora sólo quedan cebollas y yucas. Está arrodillada en el surco. Me acerco.


  


  -Lo de esos perros... - digo - no te lo habrás inventado, ¿no?


  Qué?


  Frunce el ceño, molesta.


  -Nadie lo vio salir de la furnia - sigo-. A lo mejor sólo era un jíbaro.


  -¿Y los ojos?


  -¿Nunca has visto a un hombre ciego? También sus ojos son blancos y sin vida. Y nadie los ha encerrado en una cueva. Son cosas que pasan.


  -Los perros existen.


  -Llevamos una semana en las cuevas y no hemos visto ninguno.


  -Mejor para ustedes.


  -¿Cuántos has visto tú?


  No contesta.


  -¿Es por eso que quieres irte?


  Me mira.


  -¿Es por los perros o por Jimena?


  -Ya te lo dije.


  -Me has dicho sólo una parte.


  Se levanta con cuatro cebollas. Una está podrida.


  -Así que déjate de misterios - insisto.


  -¿Y tú?


  -¿Yo qué?


  -¿Cuál es tu misterio?


  ¿E1 mío?


  -¿Crees que soy comemierda? He visto todo lo que guardan en la carreta.


  -¿Qué has visto?


  -Los picos, las palas...


  -Las necesitamos para explorar.


  -No necesitan un carajo, quieren quedarse en el valle, ¿No es eso?


  -No.


  


  -¡Mentiroso!


  Intenta marcharse al bohío pero la agarro del brazo.


  -No soy ningún mentiroso.


  -Suéltame - pide.


  No la suelto.


  -Te he dicho que no me toques si...


  ¿Si no me lo pides?


  Sigo sin soltarla.


  -Ninguno de los dos tiene quince años - le digo-. Vamos a intentar ser razonables.


  -Suéltame.


  -Yo soy un hombre serio. No puedes jugar conmigo...


  -No juego.


  -Sí juegas, me dices cosas, te metes en mi cama...


  -Estás loco.


  -¿Lo niegas?


  -Suéltame.


  Me clava los ojos.


  -No me da la gana - digo.


  De repente me golpea con una cebolla en la cara. Estalla entre mis ojos. Enseguida un olor rancio y mucho ardor. Grito una palabrota y la cojo por los pelos. Ella me agarra el cuello. Peleamos, caemos al suelo, como dos muchachos. Me escupe. Le tapo la boca, le sujeto los brazos con las rodillas. Gador se revuelve como un animal acorralado. Cojo una de las cebollas y se la restriego por la cara. Llora, de impotencia. Me grita maricón, se caga en mi madre. La mantengo sujeta hasta que se calma un poco. Respira hondo, agotada. Me echo tierra en la cara para librarme del ardor. Luego me aparto antes de que lance una patada. Pero permanece quieta.


  -Dame agua - pide.


  El botijo está a unos metros, se lo alcanzo. Lo intenta levantar pero le tiemblan las manos. La ayudo. Abre la boca y le echo un chorro. También en la cara para limpiarle la tierra. El agua le cae por los brazos y el pecho. Me llama imbécil. Me río. Sigo echándole agua, como si la bañara. Ella quieta. De repente se quita la bata. Se seca la cara usándola como un trapo. Le miro el cuerpo. Es la primera vez que la veo desnuda. Me fijo en su pubis casi lampiño. En las nalgas firmes, posadas en la tierra roja. Parece una pintura de academia. No es el dibujo oxidado de los indios de James. No es arte de cuevas. Gador es clásica.


  


  -¿Qué miras? - pregunta.


  No digo nada. Ni quiero insultarla ni busco otra pelea. Me limito a observarla como si nos separara una línea que no cruzo. Ella lo entiende. Y lo acepta. Se sigue secando. Por fin deja la bata en el suelo. Suspira. Se hincha su pecho.


  -Ven - dice.


  Dudo, pero voy. La escucho respirar. A ella y a mí. La erección está ahí, a un par de pulgadas de su vientre.


  -Me puedes tocar.


  Dudo, pero levanto las manos, las acerco a sus caderas.


  -Sigue - dice.


  Sigo. La toco. Desde las caderas hasta las nalgas, desde el vientre hasta los pechos, hasta las pantorrillas. Toda ella quieta para mí. La sangre se me agolpa abajo y en las sienes. Tiemblo.


  -No tiembles.


  Estoy salivando como un mastín. Me pongo de rodillas y empiezo a besarla, a olerla. No huele a resina sino a hierbas, a tierra roja. Su vagina sabe a sal, y es cálida. La recorro con mi lengua sin ver, pegado a ese pubis que cosquillea en mi cara. Por fin me toca ella. Sus manos se enroscan en mi pelo. Fuerte. Nos vamos al suelo. En algún momento yo también me he quitado la ropa. Pero no lo recuerdo. Tampoco sé si eyaculé dentro. Nos quedamos en silencio. Hasta que ella habló.


  -Se llama Benjamín - dijo.


  Lo conoció antes de la guerra, cuando vivía con su padre en una finca a dos kilómetros del pueblo de Pinar. Todos los fines de semana Gador acompañaba a Emilio al mercado para vender ristras de ajos y cebollas. Si había tiempo, Emilio se iba a jugar a los gallos y dejaba a Gador escuchando misa en la parroquia, que era un buen sitio para hacer amigos. Así fue como conoció a Benjamín, en un funeral por el alma de su tío Ramón. Benjamín era alto y vestía con la dejadez de un señorito que no quiere serlo. Llevaba un bigote fino sobre labios delicados, muy caucásicos. Y tenía mirada verde de felino. Una mirada que recorrió las cuatro pulgadas de algodón rosa que cubría el cuerpo de Gador hasta detenerse en sus ojos negros. Y allí se quedaron hasta la bendición del párroco. Esa tarde, tras la misa, caminaron juntos alrededor de un almacén y se contaron cosas. Ben (diminutivo cariñoso de Benjamín) tenía un tío torcedor de tabaco que vivía en Tampa y había hecho dinero. Ahora que el tío Ramón había muerto, Ben iría a Norteamérica a estudiar una carrera. Sería periodista. Y le explicó lo que era eso. El porvenir estaba en la noticia, y un buen titular haría temblar al mundo. A Gador le fascinó su claridad de mente. La hija de Emilio tenía diecisiete años y una educación básica, pero era curiosa y sabía detectar en los hombres cierto chispazo ocular que delataba ingenio. Una virtud que a Benjamín le sobraba por cada pulgada de ropa. La segunda vez se encontraron detrás del cementerio. Él le regaló un perfume y le contó que era huérfano. Sus padres habían muerto durante la Guerra Grande. Primero la madre, de una enfermedad sin cura que la fue apagando y apagando. Luego el padre, que no paraba de llorar. Estaba viejo y no encontró consuelo en los cuidados de sus hijas (Ben era el menor de tres hermanos). El padre quiso morir en paz y murió en guerra, con su pueblo (allá en Oriente) en zafarrancho por la cercanía del general Maceo. Los vecinos recogiendo sus pertenencias, temiendo un asedio mitológico, una devastación con fuegos, gritos, espadas cortacabezas, jinetes que relinchan, gritos de clemencia mezclados con «Viva España» o «Cuba libre». Cuando pasó el susto encontraron al padre en su sillón de la terraza con la cabeza inclinada a la derecha. Había tanta tensión que nadie lloró. Diez días después llegó el albacea a leer el testamento, a Benjamín le tocó irse a vivir con su tío Ramón, en Pinar del Río. Un tío que nunca había visto. Un tipo amargo que llevaba años andando con muletas. Había sido el hermano díscolo de su padre. De jovencito aventurero. A los veinte años se fue con otro hermano, Manolito (el torcedor de Tampa, que entonces no lo era), a buscar fortuna en Norteamérica, allí los cogió la Guerra Civil, y como estaban en el sur se unieron a las tropas del general Lee. Alguien les puso unos fusiles en las manos y los alistó en un regimiento que partió a defender Virginia. En la primera batalla de Bull Run Manolito perdió un ojo y Ramón recibió de lleno un impacto de metralla que le marcó la cara y le dejó esquirlas por todo el cuerpo. Ninguno de los dos volvió a combatir. Manolito se quedó en Florida, recuperándose en un hospital confederado. Ramón volvió a Cuba. Al principio le fue bien, se presentó como veterano de guerra y consiguió un puesto de vigilante en el cuartel del pueblo, pero con los años las esquirlas le fueron atenazando más y más los músculos provocándole dolores que ningún médico pudo curar. Se refugió en el alcohol, y dejó de salir de casa. Lo atendió hasta el final una antigua esclava de la familia, la mulata Edelmira, que le conseguía el aguardiente y le hacía remedios con hierbas que dispersaban el dolor. Así se lo encontró Benjamín cuando fue a vivir allí. Tenía siete años, y aún pasarían otros quince, hasta aquella mañana en que lo halló tumbado en la cocina, con la boca tiesa y abrazado a una postal de San Antonio. El tío Ramón había muerto. Ahora Ben había decidido vender la casa y tomar el camino de Tampa. Tenía veintidós años y quería vivir. Eso conmovió a Gador, que a veces se preguntaba qué habría más allá de los mogotes, de la sierra y de los campos, más allá de Cuba... La tercera vez que se encontraron fue en pleno campo, bajo un roble enfermo. Era una mañana de jueves y él, con impulso adolescente, le dijo que le gustaba toda ella, por su olor a monte y su piel llena de rasguños, su simpleza y falta de rigidez moral.


  


  -¿Rigidez moral? me suena extraño en boca de Gador.


  -Me lo dijo así. Yo tampoco lo entendí.


  


  Y como no entendió le pidió que se lo explicara, así que él lo hizo hablándole de las demás muchachas del pueblo, todas aquellas adolescentes de pamela y sombrilla que se refugiaban en los bancos de la iglesia a cazar miradas, a engordar su soberbia de pueblerinas criadas a la sombra de sus madres. Hablarles era una osadía, el camino estaba en los recaditos anticuados del Siglo de Oro, las carticas perfumadas, el dile que la quiero. Todo lo que Benjamín odiaba. Por eso lo de Gador fue fulminante. Sin pamela ni sombrilla ni trajecito de encaje, mirando a los ojos sin falsos pudores. Por eso tenía que decirle todo aquello. Y por eso ella lo besó. Se besaron. Tierna y largamente. Luego, con mucha elegancia, él intentó ir a más pero ella lo detuvo. No por vergüenza, sino para que no se le llenara la cabeza de ideas que luego no la dejaran dormir.


  -¿Y qué pasó? - pregunto yo.


  Un encuentro a la salida de la iglesia, otro detrás del cementerio, el tercero bajo un roble enfermo. ¿Y el cuarto?


  -No hubo cuarto - afirma ella.


  No volvió a verlo más.


  -¿Y eso? - pregunto.


  -La guerra.


  La guerra que empezó y lo jodió todo. Un día llega Emilio y dice, a recoger. ¿A recoger qué? Todo, nos vamos. Y se fueron. A un valle oculto entre mogotes que deberá protegerlos de la sangre que avanza desde el este. Gador se encerró en la cocina a llorar. Y lloró hasta el desaliento. Luego se secó la cara, peló nueve papas y puso una olla a hervir llena de ajos. Esa noche cenaron sin hablar. Esa noche cambiaron muchas cosas, pero Gador no cuenta más, se queda ahí. Me mira y suspira. Es mi turno. De hablar de amigas, novias. De la última mujer que me quitó el sueño. Y entonces recuerdo a Elisabeth. Le decían Liz. Bonita, rubia, hija de Robin, un americano que criaba purasangres. La conocí porque mi padre hablaba inglés y se hizo amigo de Robin en una fiesta en Cienfuegos, antes de la guerra. Robin nos invitó a su finca en las afueras de Rodas, yo monté dos caballos enanos traídos de Belice, tomé el mejor batido de plátano de mi vida y jugué a las cartas con Liz, que tenía diecisiete años, y era una adolescente tan orgullosa y pedante como podía esperarse de la hija de un criador de purasangres. O como su madre, que se pasaba el tiempo echada en el jardín bebiendo té con amigas anglófonas de la colonia azucarera. Lo bueno de Liz era que le encantaba leer, y leyendo y leyendo se había vuelto muy culta. Lo mejor de Liz era que de tanto leer sabía de libros adultos, como Las mil y una noches o El Decamerón. ¿De dónde los sacaba? Daba igual, allí estaba ella, echada encima de un montón de heno mostrándome sus libros prohibidos con subrayados en azul. Pero lo insuperable de Liz era que le encantaba mi acento de inglés de enciclopedia, y nada le daba más morbo que hacerme leer unos capítulos en los que un negro esclavo con una verga de medio metro poseía a la esposa del califa Al-Rashid, o el cuento de un cura calentón que encerraba a una chiquilla de pueblo para mostrarle su diablo rojo e hinchado en busca de sosiego. Y entre sosiego y posesiones a lo Alí Babá Liz me sacaba mi propio demonio para juguetear hasta el alivio, el mío. Y luego me cogía la mano en busca de satisfacciones, las suyas. Y así pasamos un verano juntos, y nunca llegamos a más porque yo era un Pashinantra de Palmira y ella aspiraba a un Picket-Rose de Savannah. Luego vino la guerra y los purasangres embarcaron hacia Nueva Orleans. Liz no se despidió, y ni siquiera tuvo el detalle de dejarme ninguno de sus libros. Ésa fue mi novia, porque lo que vino después es otra cosa. Mujeres que se entregan a un regimiento a cambio de dos comidas. Y eso no es amor. Aunque tampoco tengo claro qué lo es. He leído a un par de poetas románticos y jamás he sentido palpitaciones de pecho. Ni he tenido un rostro de mujer anclado en mi cabeza, un rostro que no se quiere ir. Mis credenciales de amor se limitan al gozo físico, que es breve y no trasciende.


  


  -Tú te lo pierdes - dice Gador.


  Se levanta, busca la bata, que ya está seca, y se la pone.


  


  -Tengo hambre - dice.


  Y se va.


  Esa tarde jugamos al béisbol. Idea de James, que está más recuperado. Le ha vuelto el apetito. Dice que de tanto hablar con Jimena y Gador mientras nosotros rastreamos túneles. James ha despejado un trozo de monte y ha colocado cuatro piedras con forma de triángulo, dice que son las bases. Modesto es su pupilo. Le enseña a lanzar curvas rápidas usando guijarros. James aplaude y dice «Great.'». Modesto sonríe con su cara de imbécil, y se lo toma a pecho. Ha construido un bate con la rama de un pino. Juegan. Toda la tarde. Nosotros miramos, echados al sol, digiriendo los ropones que hace Jimena al mediodía. Recuperando fuerzas antes de volver a los túneles. No entiendo el béisbol por mucho que James lo explique. Ya me pasó antes de la guerra. Mi padre me llevó a ver un partido en un ingenio de Rodas y me dormí. Demasiadas reglas. No creo que triunfe en Cuba. Aquí se juega sólo por joder a España. Cuando todo esto acabe se volverá a los toros y los gallos, como toda la vida. Luis piensa lo mismo, Berisa no. Dice que en La Habana hay una liga fuerte y ha visto fanáticos rajarse a navajazos, que es síntoma de pasión. La prueba está en Modesto. Salta y corre con la cara desencajada. Feliz. Y eso anima a su hermana Gador, que lanza guijarros a todas partes menos a la diana que James ha dibujado en una piedra. Gador me anima a mí. Al final echamos un partido de tres contra tres. Berisa, Gador y yo contra Modesto, Luis y Jimena. James hace de árbitro. Un par de horas después gana mi equipo diecisiete carreras a once. Esa tarde no volvemos a la furnia. Me echo una siesta larga. Despierto con sed. Cojo el botijo y bajo al río a buscar agua. En algún momento de la pendiente escucho murmullos, me acerco a un matorral y escucho la voz de Jimena decir «Si quieres échala dentro». Veo a Luis encima de ella, ni siquiera se ha quitado los pantalones. De vuelta al bohío Gador anuncia que su padre está peor. Le ha subido la fiebre. Berisa no quiere gastar arsénico en un tipo que ya está condenado.


  


  -Le queda poco - dice encendiendo el fuego para calentar té.


  Esa noche cenamos boniato hervido, bueno para el pelo. Y de postre guayaba, que aleja el escorbuto. Luis sale a fumar. Lo acompaño. Hablamos de Jimena.


  -Me buscó ella - explica.


  Y tampoco es para quejarse. Sabe moverse y bizquear los ojos cuando llega el éxtasis. Que es como un tembleque que le estremece cada pulgada del cuerpo, entonces se aferra con las pantorrillas al hombre que la penetra y empuja hacia dentro, como si quisiera tragárselo de un mordisco, y escupirlo, y bien que escupe, a juzgar por el chorro que sale de su vagina. Pura eyaculación de semental. «No he visto cosa igual en la vida», señal de que quiere repetir. Le advierto que tenga cuidado con el hermano Modesto. Un subnormal resentido tiene peligro. Luis ríe. No piensa casarse. Sólo darse el gustazo.


  -Como tú con Gador.


  ¿Yo?


  -Claro. ¿O te crees que soy comemierda?


  Gador es distinta. Su seducción es violenta, infantil, pero tiene claro lo que quiere. Y lo lucha. Me gustan las mujeres que luchan. No las que se paran frente al fogón de la cocina y gritan trágame tierra. Jimena transmite un estado perenne de malestar. Por la comida escasa, las lluvias, el viento que no para, las avispas y la chiva. Gador me cuenta una fábula de Esopo que le leía su padre. Es de un viejo que empuja y empuja una carreta, hasta quedar atascado en un pantano. Intenta sacarla y no puede, al final, rendido, cree que lo mejor que le puede pasar es morirse, así que empieza a llamar a la Muerte. Grita y grita esperando que se lo lleve. De pronto el sol desaparece, el aire se estanca y ante él surge una sombra oscura llevando una guadaña: «¿Me has llamado?», pregunta la Muerte. El viejo se queda pálido, le tiemblan las piernas, las manos. Por fin recupera el aliento y dice: «Quería saber si puedes echarme una ayudita con la carreta». Y Gador estalla en una risa divertida. Porque Jimena es así. Como el viejo. Siempre está pidiendo morirse pero cuando llegue el momento cambiará de planes. Yo no sé los planes de Jimena. Sé que llegó al valle buscando a un marido muerto, y que perdió a sus hijos. Es una mujer mandona que ha sabido meterse en la vida de Emilio y sus hijos. Y se tiene a sí misma por imprescindible. Tiene a Modesto de su parte. Y no basta el despecho de otra para echarla de allí. Por si acaso, echará mano de uno de nosotros. Sabe que Gador viene por mí, ella irá por otro. Y ha elegido a Luis, se lo lleva a la maleza y le hace un buen ordeño. Honestamente, Gador no tienen ninguna posibilidad. En cuanto muera Emilio se tendrá que ir. Poco puede hacer ante una superviviente que ha visto morir a sus hijos y no tiene problemas en engendrar otros. Jimena ha tocado fondo, y ha bajado a él para sacar el cuerpo agusanado de un marido que enterró piedra a piedra. Sin mencionar la reconcentración, porque sé que la tuvo. Con foso o sin foso, con alambradas o sin ellas. Jimena es una estoica.


  


  -He visto mujeres como tú - le digo una noche.


  Me mira extrañada, pero no deja de remover la harina en el fogón.


  -Las he tenido delante de mí - continúo-, echadas en un barracón.


  -¿Qué barracón?


  -Uno.


  -No sé yo...


  -Sí sabes.


  Tarda unos segundos en separar un plato para la chiva.


  -También les daban espinas de bacalao?


  -¿A quiénes?


  -A ustedes.


  Calla.


  -No pasa nada por hablar, mi primo dice...


  -¿Hablar?


  -Sí, hablar.


  -¿Qué significa hablar?


  


  -Tú sabes.


  -No, no sé.


  -Yo estuve tres meses en un foso, éramos casi quinientos...


  -A mí qué me importa...


  -¿No te importa?


  -No.


  -Mentira.


  En vez de responderme sale del bohío. Busca la chiva.


  -Jimena...


  Se gira violenta.


  -Vete para el coño de tu madre.


  La dejo en paz. Frente a James, Luis, Gador y mi primo. Y nadie pregunta qué pasa. Esta puñetera isla...


  Sólo queda por explorar el túnel con mierda de perros. Si Florentino entró a la furnia lo hizo por allí. Lo dice la lógica. Y también que habrá perros acechando. James se ha ofrecido a acompañarnos, está recuperado. Pero ninguno de nosotros quiere bajar con él. No sea que los mastines se lancen por el que busca a Dios y lo paguemos todos. Berisa le ordena reposo, y como un par de brazos nunca están de más nos llevaremos a Modesto, que es de la zona y tiene más instinto.


  -Como le pase algo... - amenaza Jimena.


  -No pasará nada la tranquiliza Luis.


  Si sobrevivió Florentino, que iba solo y desquiciado, más posibilidades tenemos nosotros. Lo malo es que no se entra a gusto en una boca de lobo, por muy armado que vayas. Y ninguno de nosotros tiene experiencia en peleas subterráneas donde apenas hay margen para mover el fusil y dependes del fuego. Pero hay que entrar. Y entramos... Modesto hace de guía, ilumina el camino lanzando antorchas empapadas en alcohol. Yo le sigo con el máuser cargado y el machete sujeto a mi cadera izquierda, detrás Luis, con fusil y revólver, y por último mi primo, armado con una carabina y un pico de explora dor. Tras avanzar unos cincuenta metros salimos a un salón pequeño. Exploramos las paredes pero no vemos nada. Ni siquiera pisadas de perro. Sólo piedra. Eso nos anima a seguir adelante. Del salón parte un túnel estrecho y sin espacio para levantar la cabeza. Hay que avanzar a rastras. Con los codos voy siguiendo la sombra de Modesto. Tengo que colocarme el máuser a mi espalda, y constantemente siento el rechinar del cañón contra el techo. Un sonido crispante, pero lo peor es la idea de estar adentrándome en una ratonera. Pase lo que pase no podré usar el fusil, tampoco el machete. Un perro nos podría engullir de uno en uno. Y pensar eso acelera el pulso, acalora la mente. Finalmente damos con un agujero donde reina un calor húmedo que huele a tierra tostada. Cuando Modesto alza la antorcha descubrimos el techo lleno de murciélagos. Miles de ellos, marrones y pardos, negros y rojizos. El calor escapa de la mierda acumulada en el suelo.


  


  -Hay que salir de aquí - advierte mi primo.


  Nos metemos en el laberinto más cercano. Un abrigo rocoso que se transforma en túnel. Lo bueno es que el techo es alto y podemos avanzar de pie, por una pendiente en descenso que después de mucho andar se divide en tres caminos. Marcamos dos y tomamos el de la derecha. Cuarenta metros más adelante está bloqueado. Tomamos el del centro. Quince metros después salimos a un sitio espectacular; un salón de suelo arenoso atravesado por un río negro y tranquilo. El techo se levanta a más de tres metros de altura, y de su bóveda caen picos blancos, como espolvoreados con maizena, que llegan al suelo creando columnas llenas de un relieve que parece tallado. Pero lo más curioso son las paredes. Brota la roca como si fuese agua detenida en el tiempo, agua sobre agua. Y eso le da aspecto de cascada al vacío.


  -Nadie ha entrado aquí - anuncia Luis.


  Y tiene razón. No parece haber huella distinta a las que acabamos de dejar nosotros. Exploramos la galería en busca de más salidas, pero sólo encontramos agujeros pequeños en los que ni siquiera cabe un niño. Tampoco el río ofrece un camino. El agua llega desde algún conducto subterráneo al que no tenemos acceso. Berisa propone volver al punto donde el túnel se divide en tres caminos. Queda por explorar el de la izquierda. Le digo que espere un poco y me siento a descansar, me duelen las rodillas de arrastrarme tanto, y tengo hambre. Luis se sienta conmigo, pero Berisa anda ansioso, se lleva a Modesto con él diciendo que si encuentra algo nos avisará. En cuanto quedamos solos me tiendo en el suelo y siento cómo se expanden los músculos de mi espalda. Luis observa las figuras del techo y pregunta cómo hace la naturaleza para moldear la roca y crear tanta elegancia. Porque no es sólo bello sino elegante.


  


  -Con agua - digo yo.


  Se lo había oído decir a un guajiro en la Sierra del Escambray, cuando estuve internado en el hospital de campaña y el miedo a la guerrilla nos empujaba de cueva en cueva.


  -El agua se filtra en el suelo de las montañas y perfora la roca, como un queso.


  -¿El agua?


  Al tocar suelo se impregna de minerales que hacen el trabajo sucio. Y eso no me lo contó el guajiro, lo inferí con conocimientos de la Enciclopedia Británica.


  -Pura química.


  Siglos de química penetrando en los montes del valle hasta crear túneles, unos debajo de otros, y al desplomarse forman galerías, salones enormes como la propia montaña que los cobija. El agua, señor. Por eso la piedra siempre está húmeda, y gotea desde las alturas. El trabajo no termina nunca.


  -Tremendo - murmura Luis alzando la antorcha en dirección a una de aquellas cascadas congeladas en la pared.


  Tengo sed y me acerco a la orilla del río. Hago un cuenco con mis manos y bebo a borbotones. El agua está helada. De repente algo se mueve.


  -Luis...


  -¿Qué?


  


  -Peces.


  -¿Dónde...?


  Le señalo. Son pocos, dos o tres. De aspecto repelente. Carecen de color y no tienen ojos. O tienen, pero son ojos muertos. Como los perros. Acerco más la antorcha. Al notar la luz desaparecen. Me fijo en el fondo, mezcla de fango y piedra. Cuando estoy a punto de levantarme veo un punto pequeño que resplandece con el fuego. Me acerco más.


  -Luis...


  -Qué...


  -Creo que he visto una pepita.


  -No jodas.


  -Sí.


  -,Dónde?


  Le indico. Es un punto amarillo a un par de metros de la orilla. Nos miramos. Para alcanzar la pepita hay que adentrarse en el agua. Me subo el pantalón hasta la rodilla y meto una pierna. El frío es espantoso. Respiro hondo, doy un paso adelante y me hundo hasta encima de los muslos. Mis pies remueven el fondo creando una nube de tierra. No veo la pepita.


  -¿Qué pasa? - Luis está tenso.


  -Nada.


  Espero a que se aclare el agua. El frío ya me sube al pecho. Me tiemblan las manos. Por debajo de las rodillas tengo la piel dormida. Acerco la antorcha a la superficie. Allí está el punto amarillo, pero ahora lo acompañaban dos puntos plateados. ¿Qué coño es eso? Doy otro paso y antes de perder la ubicación meto la mano hasta el fondo, toco algo sólido y lo saco del agua.


  -Eso no es una pepita - dice Luis.


  En mis manos chorrea una correa de cuero, y la supuesta pepita es una estrella amarilla, acompañada de otras dos plateadas. Es una bandolera del ejército mambí. Y pertenece a un coronel.


  -¿Cómo ha terminado aquí? - pregunta Luis.


  


  Ni idea. No hay allí restos de cadáver ni polainas ni armas. Tal vez lo arrastró el río desde otra galería. En la parte posterior de la bandolera leo el apellido del oficial grabado en piel: Bermejo... Entonces aparecen Modesto y mi primo diciendo que el tercer camino está bloqueado por derrumbes. Si queremos explorar una zona nueva habrá que regresar a la galería principal. Le muestro la bandolera.


  -¿De dónde has sacado eso?


  Señalo el río.


  -De ahí.


  Berisa no entiende nada.


  -¿Florentino no te habló de ningún coronel Bermejo?


  Lo niega. Pero la bandolera prueba que hubo más gente internándose en la cueva.


  -¿Y si ese hombre está vivo? - pregunta Luis.


  Una bandolera no prueba nada, pudo perderla. Y la arrastró la corriente, el viento, los perros, quién sabe.


  -Yo sé - dice Modesto.


  Lo miramos.


  -¿Qué sabes? - pregunta Berisa.


  -Sé quién es... Conoce a mi padre.


  ¿A tu padre? - pregunto yo.


  -Sí...


  -¿Quién conoce a tu padre?


  -El coronel...


  -¿De dónde lo conoce?


  -De hace mucho tiempo. Son del mismo pueblo.


  Luis, Berisa y yo nos miramos. Ahora sí que no entiendo nada.


  -Tenía... esa herida en el pecho. Una herida de bala, llena de sangre.


  -¿Qué-herida?


  -Se la hizo mi padre.


  -¿Cómo...?


  -Con una escopeta, hace muchos años.


  


  Luis está tenso y con las manos entrelazadas.


  -¿Sabes dónde está el coronel Bermejo ahora?


  -Muerto.


  -¿Muerto...?


  Sí.


  -¿Cómo lo sabes?


  Nos mira.


  -¿Cómo sabes que murió? - insiste Berisa.


  -Porque lo encerramos aquí. Y de aquí no sale nadie.


  -¿Quién lo encerró? - pregunto.


  Todos.


  -¿Quiénes son todos?


  -Mi padre, mi hermana y yo.


  Miro otra vez la bandolera. Luego a Luis.


  Lo primero que hago al volver al bohío es exigirle a Gador que cuente qué cojones está pasando. Ella no pone cara de preocupación ni se hace la chiva loca. Simplemente me observa, me clava sus ojos negros con la impunidad que da saber, saber de mí, de los otros, de todo. Pero no me doy cuenta y sigo hablando de lo que ha ocurrido en la cueva, de su hermano y la bandolera del coronel Bermejo. Y como no reacciona le grito que hable de una puñetera vez, y ella que quién soy para gritarle, que si estoy equivocao, y yo que la equivocó es ella. Entonces dice que no es ninguna estúpida, que sabe lo del oro. Y si quiero saber del coronel Bermejo antes tendré que explicarme bien. Miro a Berisa y a Luis, pero ellos observan al único culpable, al maldito judas que ha resultado ser James. No valen excusas. Tampoco James pretende hacerse el inocente. Sale del bohío asumiendo que sí, que lo ha contado todo. Mueve los brazos apelando a la honestidad, a la buena sangre que le debemos a esta familia que nos acoge, y no está bien mantenerla en el engaño. Si Dios los ha puesto en este valle será para que lo compartamos con ellos, en las buenas y en las malas. No está bien pedirle al Altísimo que nos indique el camino del filón (y él lo hace con sus rezos matutinos) ignorando el beneficio que ten dría el oro sobre la vida de estas gentes. James afirma que la confesión lo alivia, y ése debe ser el sentimiento de todos. Y si aún puedo dudar que sea el mío, no lo es para mi primo, que suelta dos palabrotas y se aleja pateando piedras. James va detrás pidiéndole que no reprima la generosidad que sabe que lleva dentro. Berisa lo manda a la mierda. Luis sonríe, como si hubiera previsto que esto podía pasar, y en vez de lamentarlo entra al bohío pidiendo café. Y Jimena lo hace. Quedo a solas con Gador.


  


  -No sé qué te habrá dicho James - digo.


  -Da igual James, quiero oír tu versión - pide ella.


  Mi versión. Pues sea. De golpe, como quien se libra de un fardo que sólo sirve para hundirme, me libero de Florentino y el oro, de Barbarito sin cabeza y la madre que lo parió. De mi pasado mambí, de mi fonda y mi abuelo Pashinantra. Hablo y hablo y hablo. Gador escucha sin interrumpirme. Hasta el final. Entonces suspiro, me apoyo en el tronco de un pino. Es su turno.
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  El turno de hablar de su padre y aclarar quién coño es Emilio Moreno Azcuy, y cómo terminaron empujando a un coronel mambí al fondo de una furnia.


  Ésta es la historia:


  Emilio nació en Quemado de Güines, Las Villas. Sexto hijo del isleño Limbano Moreno y la cienfueguera Lucrecia Azcuy. Emilio Moreno veinte años antes. En la finca familiar, rodeado de gente trabajadora que posee una caballería de tierra al borde del mar. Cultivadores de cebolla y ajos, y tomates y calabazas. Dueños de seis caballos y cuatro vacas, un batallón de gallinas y carneros. Gente tranquila, en planes de expansión hacia la buena vida. Los hijos mayores casados con mujeres paridoras. Emilio ennoviado con un bomboncito de dieciséis años que viene de Pinar a visitar parientes, y visita la finca de los Moreno y conoce a Emilio montado sobre un caballo de mucho porte, y le gusta, se gustan, se visitan. Se piden manos. Un cura retozón los casa a finales de septiembre en la iglesia de Quemados. Es el año del Señor de 1877. Emilio elige un trozo de tierra donde edificar su casa de campesino con familia. Y mientras hace las mediciones con su hermano Belonio, allá a la casa grande llega un pelotón mambí al mando del capitán Bermejo. Alto, fuertote y machote, con cara de gallego y mal carácter. Pregunta por Emilio.


  


  -No está - dice la madre.


  -¿Y dónde está?


  -No lo sé.


  La madre se aguanta los nervios porque no le hace gracia ver mambises por allí, en nueve años de guerra su familia ha conseguido mantenerse al margen de todos los ejércitos. Simplemente son gente trabajadora que quiere progresar. Por eso Lucrecia mira preocupada a los soldados descamisados que se tiran en el portal o rebuscan sin permiso en los calderos de la cocina, aunque eso lo entiende, y les ofrece harina y tres gallinas muertas. El capitán Bermejo quiere más.


  -Nos estamos dejando el alma por este país - dice-, y aquí hay que joderse parejo.


  -Coja lo que quiera, ésta es una casa de cubanos - dice Lucrecia.


  Y diciéndolo llega el padre Limbano con fango hasta las orejas. Conoce a Bermejo desde que era un crío y mataperreaba por los potreros del otro lado del pueblo. Se respetan, y con respeto Limbano se hace el de la vista gorda por la comida que se llevan, es isleño y entiende el hambre, pero no la chulería del crío convertido en capitán que pasea sus botas enfangadas por el salón mientras él, padre del clan, se quita las suyas.


  -¿Pasa algo, Bermejo?


  -Pasan cosas, Limbano.


  -Pues dígalas.


  Y Bermejo mira a Lucrecia, que entiende y se va a la cocina a limpiar la cagazón de los soldados, que también entienden y salen en fila india de vuelta a los caballos. Los jefes quedan solos.


  -Yo a usted lo respeto, Limbano, pero su hijo es un cabrón.


  -¿Cuál de ellos?


  El tifus mató a dos en plena pubertad, quedan cuatro.


  


  -Emilio.


  El menor. Lo de cabrón se lo esperaba de Fermín y de Modesto, los mayores, los malas cabezas de siempre. Ahora son treintones, tienen hijos y se dejan la piel en el campo. Ninguno bebe. Emilio tiene veintidós y es cumplidor.


  -Tenga cuidado con esa lengua, Bermejo, que está en mi casa.


  -Y usted no amenace, Limbano, que es un hombre mayor y no sabe de lo que le hablo.


  -Sé quién es mi hijo.


  -Pues su hijo es un cabrón.


  Lo dice convencido. Y Bermejo no es hombre de hablar mierda ni de arriesgar la vida por tres gallinas muertas. Viene en plan de honor. Y en ese plan a Limbano no le queda más remedio que escucharle. Bermejo se mete las manos en los bolsillos y echa un vistazo afuera. A sus hombres.


  -Yo no busco si no me buscan, Limbano. Usted lo sabe.


  Limbano lo sabe, y eso es una verdad tan grande como el campanario de la iglesia de Quemados. Lo sabe porque cuando la guerra se puso fea, allá por el setenta y uno o el setenta y dos, cuando las tropas de Vicente Díaz andaban reclutando hombres para el ejército mambí, Limbano se negó a entregar a ninguno de sus hijos, ofreció sus caballos y sus vacas, pero los muchachones no. Y los muchachones no se fueron porque Bermejo, que ya era alférez y se entendía bien con Vicente, intercedió por ellos. No hubo forcejeos ni incendiaron los sembrados. Vicente ordenó la retirada y hasta tuvieron la deferencia de dejarle una vaca con ternero. Fue Limbano quien le dio fuego a las tierras esa noche, para que los españoles no lo acusaran de colaborar. Al día siguiente, a pesar del humo y las cenizas, de las gallinas desaparecidas y el ternero asustado, el clan Moreno era un clan feliz. Y lo fue cuatro años más, hasta que Bermejo volvió por allí convertido en teniente para llevarse unas vacas y seis lechones. Entonces lo invitaron a café. Y él les contó que no venía sólo en busca de comida, sino a una empre sa peor. Su cuñado Wenceslao, subalterno suyo en las praderas de Camagüey, había sido balaceado en un encuentro con españoles, y ahora tocaba informar a su hermana, Doña Fabiana, que se quedaba viuda y sin hijo al amparo del Señor. Limbano sintió que era el momento de saldar su deuda y le ofreció la ayuda del clan, a Fabiana no le faltaría comida en su casa de Quemados.


  


  -Vaya usted tranquilo, que se lo juro por Dios.


  Y Bermejo se lo agradeció dejándole la lechona mayor y todas las gallinas. Fabiana tuvo que vestirse de negro y pasó meses encerrada en su casa grande llena de ventanales y barrotes, pero todas las semanas iba Lucrecia acompañada de su hijo Emilio con algo de granos y carne, frutas frescas y hierbas buenas para todo. Y así había sido por un tiempo. Y no hubo problema, sobre todo porque Emilio era un muchacho tranquilo y discreto que no contaba sus cosas, ni siquiera a los hermanos. No contaba cómo hacía para trepar a lo alto de las palmeras (sin amarres en los pies) y tumbar los mejores cocos, ni cómo rastreaba en la playa los nidos de caguamas. Por eso tampoco contó a nadie la primera vez que se acostó con Fabiana en la cama de su marido muerto, ni las veces que gozaron, de día y de noche, con tormenta y con sol. Emilio se convirtió en el hombre que llegaba los lunes temprano con frijoles y harina, y al que la viuda siempre invitaba a un café. Y luego a la cocina, a la cama, al cuerpo en forja de una mujer con ganas de alivio, primero, y luego de amor. Dos años pasaron así, hasta el día en que volviendo de casa de Fabiana, entrando en los potreros del clan Moreno, Emilio se cruzó con una guajirita de dieciséis años llegada de Pinar del Río en visita de parientes. La guajirita se llamaba Belén y tenía unos ojos negros y hermosos en una cara redonda de cuento árabe. La acompañaba su padre José Miguel, que era primo de un primo de un primo de Limbano, y viniendo a Las Villas por cuestiones de negocios no quiso irse sin saludar a los Morenos y aceptarles un poco de ron con miel... Toda la familia en el salón. Y Emilio, que ya sabe lo que es el placer en seco, en piel y en olores, fantasea con lo que será aquello envuelto en ternura de ojos como los de la prima Belén. Y de tanto fantasear se emociona, y de tanta emoción, se enamora, y de tanto que se enamora pierde el sentido de la discreción y por vez primera revela algo íntimo. Al hermano Belonio, el más cercano.


  


  -Me quiero casar...


  -No jodas. ¿Con quién?


  Y lo dice. Luego a los otros hermanos.


  -Me quiero casar...


  -No jodas. ¿Con quién?


  Y lo dice. Luego a la madre.


  -Me quiero casar...


  -Con tu prima Belén - dice ella mirándolo pícara desde un sillón.


  Luego al padre.


  -Me quiero casar con la prima Belén.


  Y Limbano, que ya lo sabe, le da unas palmadas y dice que es la mujer perfecta. La última en saberlo es Fabiana, que lleva dos semanas sin ver a su amante saltar por el jardín, sin invitarlo a café. Hasta que Emilio reaparece y trae solemnidad en la cara. Pero ella de solemnidades sólo entiende a la muerte.


  -Nadie ha muerto - dice Emilio.


  -¿Y entonces?


  -Me caso.


  Fabiana lo mira, respira. Están sentados a la mesa, rodeados de granos y viandas. Quiere que se lo repita, y él lo repite, y le cuenta con quién, y es tan ingenuo como para proponerle ser amigos, él no volverá por aquí, pero no quiere rencor. Si se ven quiere saludos, si se ven quiere café. Y que todo quede como un hermoso recuerdo. Pobre Emilio que nada sabe de olvidos, ni de la inquina de una viuda en despecho, viuda joven, linda, viuda mujerón. Y el mujerón se respeta tanto como para aparentar control, desear suerte y contener una tonelada de lágrimas a punto de desbordarse desde ojos que no son negros pero sí hermosos, ni tiernos pero sí hondos.


  


  -Déjame sola - es lo único que pide.


  Él no hace preguntas, simplemente se va, y por eso, por irse, no puede ver cómo Fabiana, la bellísima hermana del teniente Bermejo se lanza sobre una cama a desahogar un dolor que le es más inmenso que la muerte de su marido, y no porque a Emilio lo quiera más sino porque la deja menos digna. Y dignidad es una palabra inmensa en el lenguaje de los Bermejo. Un par de meses después llegará el hermano avisado por vecinos de los males de Fabiana. Y trae grados de capitán. Como es un forajido, entra por el patio de las fruta bombas y encuentra a su hermana hecha un espectro, pálida y apática. Él no sabe, y como no sabe pregunta. Fabiana no contesta, él insiste. Sólo tiene un día, y se arriesga a que un chivatazo lo ponga en manos de los regulares, y los regulares lo fusilarían en la plaza de la iglesia, bajo unos árboles tan altos como su campanario.


  -¿Qué coño pasa? - pregunta él, que ha oído rumores, pero él es hombre recto y oficial de un ejército libertador. Necesita hechos.


  Entonces Fabiana, con su traje negro, sentada en el fondo del comedor, se lleva las dos manos al vientre y dirá la frase más tremenda del mundo.


  -Voy a tener un hijo.


  Dice, y dice mal, es mentira, pero también es viuda, joven linda. Es un mujerón, y a un mujerón no se lo deja por dos ojos tiernos. El capitán se insulta y pide explicaciones, ella le habla de amores y despecho con el menor de los Moreno.


  -El muy hijoeputa... - murmura Bermejo.


  Duele. Duele ver cómo te dejas el culo por el país entre tiroteos y emboscadas, entre retiradas y toques a degüello. Duele que las balas pasen silbando a ambos lados de tu cara y se lleven a los que galopan detrás. Duele el frío y el hambre, el calor y la malaria. Y duele que todo eso sea para nada, para que un ingrato de mierda ensucie tu gloria cuando no estás.


  


  -Se tienen que casar - afirma Bermejo.


  Y Fabiana le dice que es tarde, que el maldito ya se casó, con un bomboncito de dieciséis años llegado de Pinar del Río. Bermejo se insulta más y la acusa a ella de dejarse engañar, de ser una comemierda, y no le pega dos bofetadas porque está harto de pegar. Fabiana le pide calma. Bermejo no habla, pero tampoco hace tonterías. No es un secundario de novela romántica que se deje llevar por los impulsos. Simplemente se va, de vuelta al monte, con su tropa. Y durante una semana se dedica a pensar, hasta que ya lo tiene, reúne a un pelotón de hombres rápidos y fuertes y se presenta en la finca de los Moreno.


  -Su hijo es un cabrón - le dice a Limbano.


  Limbano escucha la historia de boca de Bermejo. Toda la historia.


  -Eso ha pasado, Limbano, y es la pura verdad.


  Pobre Limbano, que sabe que Bermejo no miente, que sabe que le ha fallado a un hombre al que le debe mucho.


  -Déjeme hablar con mi hijo - pide-, estoy dispuesto a hacer lo que haga falta para reponerle del daño.


  -El daño ya está hecho.


  -Déjeme hablar con él.


  -Usted hable lo que quiera, Limbano, pero yo ya tengo claro lo que voy a hacer.


  Y aunque es una amenaza, no es una amenaza de muerte.


  -Cuando murió Wenceslao mi hermana perdió un marido, pero yo perdí un soldado. A mi hermana no se le puede dar ahora un marido que es de otra, pero a mí sí me puede dar un soldado.


  Limbano lo mira sin decir nada.


  -¿Le parece justo?


  -Yo no le puedo decir eso porque es mi hijo. Y sé que no vale para la guerra.


  -Pues tendrá que valer.


  -Entonces en vez de una habrá dos viudas, y en vez de un hijo habrá dos sin padre.


  


  -Que sea lo que Dios quiera.


  -Las desgracias no se curan con más desgracias, Bermejo.


  -No hable de desgracias, Limbano, que hasta ahora me han tocado todas a mí. En los ocho años que llevo en la manigua lo peor que le ha pasado a usted es que se le mueran dos vacas.


  -Dígale a su hermana que le doy la mitad de mis tierras, a su hijo no le faltará nada, podrá vivir aquí con nosotros como si fuera una hija.


  -Limbano...


  -Nadie volverá a tocarla.


  Se miran. Bermejo mueve la cabeza de un lado a otro.


  -Eso no me sirve, Limbano.


  Luego vuelve la vista a sus hombres, que lo esperan.


  -Mi gente está acampada en las afueras de Jumagua, estaremos allí hasta mañana por la noche. Dígale a su hijo que se traiga un machete y un fusil.


  No dice más, se pone el sombrero de yarey despedazado por el sudor, y se larga. Limbano permanece en el salón. Y su mujer lo mira desde la cocina, y no hace falta contar nada porque todo lo sabe.


  -Si va lo matan - advierte ella.


  -Y si no va también - dice él.


  Los hombres del clan Moreno se han reunido en sesión extraordinaria para decidir la vida de Emilio, y después de la bronca, de llamarlo ingrato y de insultos hombre a hombre, el padre exige soluciones. En principio Emilio lo acepta todo y aunque ignora lo del hijo de Fabiana cree que no puede dar la espalda, tampoco esconderse ni huir a otro sitio. Eso no cambiará nada, dice. Está dispuesto a coger el machete y presentarse en Jumagua, no le da miedo la guerra.


  -La guerra no es que dé miedo - dice Limbano-, es que mata.


  -A lo mejor sobrevivo - dice Emilio.


  -Tú no.


  


  -¿Y por qué no?


  -Porque no, coño.


  Porque tendrás un jefe al que no le importará verte morir, y porque lo dice tu padre, que te crió y sabe para lo que vales. Huir no es una opción. Bermejo lo tomaría como una traición de Limbano, y lo pagará la familia, en vez de un hijo querrá dos. Fermín, Modesto o Belonio. Nadie tiene derecho a hacerles eso. Y nadie lo hará. El clan Moreno sabe que Bermejo tiene razón; en ocho años lo peor que les ha pasado es que se les mueran dos vacas. Dios los ha tratado bien como para que ahora demuestren lo que valen, y si valen no pueden enviar a un hijo a donde ninguno de ellos quiere, sea la guerra o sea el exilio. La primera vez que Limbano defendió a su familia ellos eran adolescentes y bastaron vacas y gallinas. Ahora son hombres, y basta con fusiles. El clan en zafarrancho. Las mujeres a tejer y rezar mientras ellos engrasan las viejas carabinas matapatos. Llega la noche y Emilio no va a Jumagua, y luego la mañana, y la tarde, y de nuevo la noche. Emilio sigue sin ir a Jumagua. Vuelve la mañana, y otra y otra. Pasa una semana, nadie sabe nada de mambises ni de campamentos levantados. Se dice que las cosas andan mal y los insurgentes se retiran a las montañas del Escambray. Pasa otra semana, y luego dos. Se habla de combates en la zona de Cienfuegos, combates grandes y muchos muertos. Los Moreno empiezan a sospechar que Bermejo ya no esté en este mundo. Cuando se cumple un mes, a punto de ser certeza, ocurre lo inesperado. Una noche cerrada nueve jinetes cruzan la finca y se detienen a las puertas de la casa. Al frente el capitán Bermejo, viene armado y no tiene ganas de hablar. Sale Limbano.


  -Me dejó esperando, Limbano.


  Y el viejo le pide que entre a la casa para hablar.


  -No hay nada que hablar.


  Limbano insiste. No quiere que corra la sangre que él sabe que puede correr. Bermejo, que no lo sabe, pregunta:


  -¿Dónde está Emilio?


  


  Emilio sale, con fusil y machete. Bermejo lo mira.


  -Me dejó esperando, compadre - le dice.


  -Pues aquí estoy.


  ¿Y su caballo?


  -No hay caballo.


  Tensión. Bermejo mira al padre.


  -Limbano, búsquele un caballo a su hijo.


  -Él no se quiere ir.


  Pausa.


  -Limbano, busque ese caballo.


  Nada. Mil millones de grillos. Un viento estancado con olor a matorral.


  -Limbano - dice Bermejo llevándose una mano a la cartuchera-, ese caballo...


  Y entonces, por única vez en su vida, Emilio levantará su fusil. A Bermejo le estalla una bala que le parte el esternón, y cae de costado mientras su caballo relincha, mientras ocho mambises sacan sus armas, mientras desde la casa se escucha una descarga y caen cuatro jinetes más, y Limbano le pega un machetazo a un quinto, y Emilio se abalanza sobre un sexto, y un séptimo y octavo huyen a todo galope tirando del caballo del capitán, y al capitán se lo traga la noche dejando una imagen épica, colgado del estribo con los brazos extendidos hacia abajo, marcando con sus manos un surco de polvo, un surco de sangre. Luego el silencio. Y un par de gritos. Un disparo al azar ha atravesado la cabeza del hermano Modesto, que yace en el salón salpicado de sesos... Al día siguiente la noticia ha recorrido el pueblo. Las autoridades españolas vienen a llevarse los cadáveres y a darle las gracias a Limbano por quitarles de en medio a un bandido. Se lo tendrán en cuenta. En el entierro de Modesto nadie del pueblo manda flores. Creen que todo es fruto de la insolencia de un padre que no quiere mandar a sus hijos a la guerra, como tantos de ellos han hecho. Peor para Limbano. Un pelotón de mambises muertos es cosa seria. Limbano lo sabe y sigue en zafarrancho temien do que regresen, por mucho que un jefe español diga que ya no están en la zona. La sangre de Bermejo se la tragó el monte. Y puede volver.


  


  -Ya está, padre - dice Emilio-, ya se acabó.


  Él cree que es así, y ahora quiere pedir permiso para visitar a la viuda de la que nadie sabe. Quiere ver a Fabiana y explicarle las cosas. Se lo debe.


  -Usted no va a ver a nadie - dice Limbano.


  No hay nada que explicar. Emilio lo consulta con su madre, que piensa igual. No es momento de disculpas sino de olvidar, de volver a lo suyo, de no pensar en lo que todos piensan.


  -Pero lleva un hijo mío - dice Emilio.


  -No, lleva un hijo de ella - afirma la madre.


  Y aunque parece dura, Lucrecia sólo quiere pasar página, lo necesita ella y lo necesita Emilio. Lucrecia no es una mujer rencorosa, tanto es así que ha estado meses mandándole comida a la viuda. Una negrita de Quemados le lleva cada dos semanas granos, huevos y arroz, y le describe las ojeras de Fabiana y le cuenta que está mal, pero Lucrecia no dice nada, se limita a preparar los encargos y a quedar en paz con su conciencia, porque es cristiana y sabe que el hambre no tiene nada que ver en esto. En su casa del pueblo Fabiana va acumulando los sacos en una esquina, apenas come. Nada se sabe de su hermano y cree que lo han dejado en un descampado, malherido, como carnada de buitre. Tiene pesadillas, duerme a ratos y siente ganas de llorar pero no llora, se le enrojecen los ojos y se le irritan los párpados, está seca. Odia mucho, y de tanto que lo hace va dejándose vencer por la vida, por un sentimiento trágico que la estrangula entre cuatro paredes. Necesita compartirlo, lo piensa y lo piensa y lo piensa y lo piensa y lo piensa y lo piensa. El 1 de febrero de 1878 es un día frío y soleado en la finca de los Moreno. A las siete de la mañana se presenta en la puerta de la casona la viuda Fabiana, viste de negro y tiene el rostro desencajado de mal dormir. Lucrecia la ve desde el portal y se lleva las manos al rosario. Limbano acaba de ponerse las botas para ir a la huerta. El hijo Belonio desayuna café. El hijo Fermín va camino del establo para ordeñar tres vacas. El hijo Emilio, a medio kilómetro de allí, se pone una camisa ante los ojos dulces de su mujer. Entonces escucha un disparo... Lucrecia cae al suelo con los ojos en blanco y soltando sangre por una esquina de la cabeza. Limbano corre al portal y encuentra a Fabiana con un revólver en sus manos huesudas, y lo que piensa es que ese revólver pesa un mundo. «¿Cómo no se le cae?» Segundo disparo. Limbano lo recibe de lleno en el cuello, que estalla con todas sus arterias, aunque él, confundido, se las intente sujetar como si fueran tripas. Belonio deja el café y se lanza al suelo, se arrastra hasta la cocina y allí descuelga un escopetón, corre al salón. Ve el cadáver de su padre junto a la puerta, se pone de pie. Ve a Fabiana con ojos de loca. Ella ni siquiera intenta levantar el revólver. Fermín viene del establo blandiendo un machete, y se cruza con Emilio, que lleva una carabina, y los dos llegan a la casona en el momento en que un tercer disparo lanza a la viuda al suelo, y la deja allí, con la cabeza apoyada en una columna y el vientre abierto, un vientre donde no hay hijo ni hay nada. Sólo vísceras de mujer seca. Es el 1 de febrero de 1878. Nueve días después termina la guerra. La que duró diez años y no sirvió de nada. El gobierno cubano en armas firma el Pacto del Zanjón. A cambio de una amnistía y algo de dinero sus soldados dejan las armas y vuelven a los pueblos. Extenuados, hundidos, derrotados. Allá en Oriente el general Maceo se niega a aceptarlo y propone continuar los combates, pero está solo. Los españoles lo acorralan y escapa a Jamaica. Todo ha terminado. Entonces, para sorpresa de los que lo daban por muerto, el capitán Bermejo regresa del monte, sin armas, sin machetes, sin jefes. Con un vendaje sucio que le cubre el pecho y encima de un caballo hambriento. En el pueblo lo miran, y él no mira a nadie. Va directo a su casa, llama a la puerta y espera que respondan, pero nadie lo hace, insiste. Espera. Un vecino se acerca y le habla al oído. Bermejo se da la vuelta, va hasta el borde de la calzada y se sienta. Permanece así hasta la noche... Al día siguiente Emilio sube a su mujer a una carreta, y le alcanza una jaula con cuatro gallinas, algo de ropa, un machete y su carabina. Los hermanos vienen a despedirlo. Emilio les deja una misión, que se entere todo el pueblo. Y que el que quiera venganza, tenga que buscarla a muchas leguas de allí. Luego echa a andar y no se vuelve ni para decir adiós. Emilio y su mujer atraviesan la isla rumbo a Pinar del Río, allí tendrán un trocito de tierra para sembrar tabaco de vuelta abajo. Allí nacerá su primera hija, a la que llaman Gador, como su abuela materna, y cuatro años después, el varón, que bautizan como Modesto en honor al hermano muerto. Y pasa el tiempo, y un águila por el mar. Vuelve la calma. Sin guerras la economía funciona y el tabaco da para hacerse una casita con suelo bueno. Emilio no quiere mirar atrás, y no lo hace. La familia vive los siguientes años en una prosperidad que llega muy lentamente, y cuando casi parece de verdad, a Belén le empiezan unas fiebres altas y no hay hierbas ni médico que se las baje. Una comadrona le encuentra una herida de hierro en una mano. La entierran una semana después. Emilio siente que sigue pagando y se caga en Dios. Los hijos lloran un día entero, luego se les pasa, y maduran. Emilio ya está harto de madurar, harto de aprender. Por eso no se casa más, prefiere el concubinato con una negra del pueblo que le hace un buen jugo de tamarindos y mordiéndole la oreja le dice que lo quiere. A los treinta años Emilio no es rico ni pobre, vive del tabaco y lleva comida a la casa. No vuelve a saber de sus hermanos, que viven mejor allá en Quemado de Güines con sus lechones. Emilio no se arrepiente, quiere tranquilidad, y eso lo tiene en casa. Gador aprende a hacer frijoles y tamales mientras el hermano menor siembra los primeros surcos de tabaco negro. A los treinta y cinco años Emilio no es rico ni pobre, vive del tabaco y lleva comida a casa. Ya no piensa en sus hermanos ni en sus pollos. Gador es una jovencita que cocina ajiacos y no tiene novio. Su hermano Modesto siembra surcos y corta coronas, cuelga el tabaco curado y se lo fuma con cara de hombre. A los cuarenta años, Emilio es más rico que pobre, vive del tabaco y podría comprarse una casa grande, pero estalla otra vez la guerra. Y la guerra es mala, la guerra es zozobra. Emilio siente una conmoción, pero asume su papel de padre de familia y dice que no pasa nada. La guerra es en Oriente.


  


  -La guerra está lejos - afirma él.


  Ingenuo Emilio. No sabe que los mambises han hecho los deberes, y de la derrota primera aprendieron que para librarse de España no basta con levantar dos provincias ni pasarse diez años haciendo emboscadas. Hay que encender el país, y hay que hacerlo ya. Maceo y Gómez son los tipos. Cada uno coge dos mil hombres y se lanza a la conquista del oeste. La guerra se acerca, y no la paran las trochas ni las divisiones que mandan desde Europa. Esta guerra no la para nadie. Incendian Las Villas, incendian Matanzas, incendian la manigua que rodea la capital. La turba no perdona. La turba negra y enloquecida busca venganza, como el coronel Bermejo...


  -¿El coronel qué? - pregunta Emilio en una bodega de Pinar, dos días después de que los mambises entren en la provincia.


  -Bermejo.


  -¿Uno de Las Villas?


  -Uno que peleó en la Guerra Grande y tiene muchas balas en el cuerpo.


  Y va pueblo a pueblo tras el rastro de Emilio. Que si está en San Luis, que si huyó a Consolación. Allá va el coronel con su vanguardia haciendo preguntas. Bermejo el sabueso. Y Emilio no lo va a esperar. Busca una carreta, monta a sus dos hijos, nueve gallinas y un lechón, un saco de semillas, guatacas, ropa de campo, su carabina y dos machetes. Se va al culo del mundo, compra un valle entre mogotes que parece fértil, planta la carreta, planta las semillas, planta cuatro troncos y levanta un bohío en la ladera oeste. Pero Emilio teme. En Viñales saben del nuevo vecino que huye de algo. Basta que aparezca un mambí para que se desaten las lenguas. Emilio no va a esperar. Así que se presenta en la comandancia con un plan. Será sencillo, alguien correrá la voz del escondite de Emilio para que Bermejo se meta en un valle del que es imposible salir. Treinta soldados españoles harán el trabajo desde los mogotes, si a alguno le falla el pulso quedan nueve guerrilleros para rematar la faena. Y sale bien. El plan. Esperaban a un coronel y al final entra un regimiento, veinticinco soldados, seis cabos, tres tenientes, dos capitanes, un comandante y el coronel. El viejo Bermejo con su bandolera y ganas de revancha. Emilio ha pedido la primera bala, pero falla y le vuela la cabeza al corneta, manías de cazador. De repente caen mambises como figuritas de nácar. Bermejo se sabe entrampado, intenta replegarse hacia el mogote sur con seis incondicionales. Cuatro mueren en el intento, dos alcanzan la furnia. Y se los traga la negrura. Cuando termina la batalla y los españoles dejan el valle convertido en camposanto, Emilio y sus hijos bajan al agujero para asegurarse de que no hay vivos, y si los hay, andarán perdidos en las tripas del mogote. Carne fresca para los mastines de Tata Malanga. Emilio cubre el agujero de piedras. No habrá luz que indique el camino de retorno. Y si lo intentan, vendrán los perros a cortarles el paso. Por eso echa a los muertos en el agujero. Que se pudran en las humedades de la cueva, y el olor atraiga al depredador... De cómo la bandolera terminó en un río con peces ciegos no lo sabe Gador. Pero intuye que Bermejo y sus incondicionales murieron de lo que se suele morir en una cueva, de hambre, de frío o de carnaza para la manada. Y tendrá razón, en parte, porque es probable que Florentino fuera uno de los acompañantes del coronel Bermejo. Y sabemos que sobrevivió. Que pudo salir por el agujero que bloqueó Emilio, y deambular por los campos con cara de loco, lleno de oro. Un oro que nadie vio. Porque desde el día de la balacera Emilio y los suyos dejaron de bajar al valle. Prefirieron la seguridad del mogote oeste, y nadie volvió por allí, sólo Jimena, apaleada y borracha, una noche de granizo pidiendo clemencia. Y se quedó. Pero ésa es otra historia. La de Emilio concluye porque ha sobrevivido a demasiados muertos. Y eso pesa y genera canas, y cansancio. Pocos meses después de la batalla se le hincha el vientre y vomita como una embarazada, pero no lo está. Emilio es macho machísimo y morirá con dignidad en su cama de palo. Mi primo le toca la frente, le pone compresas para bajar la fiebre que no baja, que lo mata. Un día de octubre que creo que fue jueves y hubo poco viento.
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  A diferencia de los otros muertos, Emilio tuvo tumba con cruz y epitafio en latín, regalo de James: Ab alio expectes alteri quodfeceris. Que en castellano significa «Espera de otro lo que a otro hayas hecho». Lo enterramos en lo alto del mogote oeste, donde la piedra era dura y sólo crecían hierbajos. Usamos los picos para cavar un agujero de medio metro, y lo cubrimos con rocas, al amparo de perros y tiñosas. Nadie lloró. Volvimos a la casa maldiciendo el calor. James organizó una comida según la tradición anglosajona. Preparó ensalada de frutas y Gador cocinó un potaje. A mí lo de comer después de un entierro no me pareció normal pero James insistió diciendo que ayudaba a digerir las penas. Sacamos la mesa de la cocina al portal y nos sentamos a beber aguardiente. Jimena se tomó dos tragos y fue a la habitación del difunto a cambiar las sábanas.


  -Mejor quemarlas - dijo Berisa.


  Y poner incienso en la habitación para limpiarla del aire viciado. Jimena no hizo caso. Volvió al rato cargada de ropa sucia y dijo que se iba al río. Y se fue. Emilio le ha dejado en testamento un tercio del valle. Su botín después de dos años representando el papel de mujer casada, de madrastra que va al río y lava, y se mete en la cama de Modesto a enseñarle el mundo. Quizá sea hora de cambiar de bohío. De instalarse en el mogote este. Ella, o Gador. Pero eso no ocurrirá. Ahora es el oro quien prolonga la tolerancia. Si hay filón el clan Limbano se llevará la mitad. James redactó un contrato según la ley americana, válida para el ejército que ha ganado la guerra. Tenemos vía libre para explorar cada agujero del valle sin miedo a demandas de terceros. Lo que aquí exista, será tan nuestro como de las mujeres que ahora mandan.


  


  De momento no hay rastro de los perros. Yo sigo pensando que el mastín llegó de otra parte. La mierda que encontramos puede llevar años allí. Luis cree que sólo han ido a refugiarse a una galería a la que aún no llegamos. Allí nos espera la manada para cortarnos el paso y lanzarse a degüello. Mi primo se ha hecho un cinturón con seis cartuchos de dinamita. Le cuelga de las caderas en plan bandolero. En caso de que nos ataque la manada y no valgan los fusiles ni los machetes, como mínimo, tendremos el gusto de saber que nos llevaremos a unos cuantos con nosotros. A Luis le divierte ver a mi primo en fase guerrera. El pusilánime convertido en suicida. Y sólo lleva un mes fuera de casa. Dios sabe lo que habría hecho en la guerra. Pero mi primo no es el único que ha cambiado, también lo ha hecho james, que ahora pasa las tardes en el bohío escribiendo un diario. Lo hace para no aburrirse. Ha pedido varias veces unirse a nosotros, pero no lo queremos en los túneles. El día que lo atacó el mastín le cayó una maldición de la que no sabe librarse.


  -Fue casualidad - dice Gador.


  Que le ha cogido cariño de compartir tantas mañanas y tardes sentados a una mesa. Pero yo estaba allí y vi lo que vi. Y aunque Gador tenga razón nadie lo quiere de vuelta. Por si acaso. Así que él escribe su diario, que son crónicas del día a día. Habla del valle y sus pájaros de veinte colores, de las lluvias que traen las nubes de la sierra, de cómo florece el marpacífico. De la apatía que aumenta en nosotros tras recorrer kilómetros de túneles que terminan en nada. En una pared. A veces nos lee trozos, después de la cena. Una noche lo olvida y se lo pido.


  


  -¿Qué? - pregunta.


  -Tu diario.


  -El diario.


  -¿Hoy no lees?


  Me mira fijamente.


  -No soy tu padre - dice.


  No entiendo. Nadie entiende. Se va a dormir.


  -Algo le pasa - murmura Jimena.


  La mirada. Jimena sabe de miradas. Como yo. Los rostros de Lagunillas se plantan en las sillas del salón, y me revuelven el estómago. Jimena comenta que desde hace un par de días nota a James más irritable. Discutieron por agua. No entiendo. Sí, agua. Puso a hervir una cazuela, como exige Berisa, y el sonido de las burbujas alteró a James. Le gritó, él que nunca grita. Mi primo la mira curioso.


  -¿El agua?


  -Sí.


  Es raro.


  Dos noches después Luis viene a verme mientras fumo bajo un cocotero. Trae aguardiente y pienso que quiere desahogarse. De tantas cosas. De mira dónde estamos y cómo acabamos aquí. De pienso en mi familia y qué será del regimiento, de si alguna vez habrá fonda o qué sé yo. Algo sencillo sin perros ni muertos, le basta con un fogón, chorizo y un mazo de cebollinos. Querrá darme unas palmadas y admitir que nos hemos distanciado, no sé cómo, pero es así. Y bien que lo sé. En las últimas semanas sólo hablamos de cosas prácticas. No hundas el pico allí, cuidado con ese agujero, vigila la antorcha, dame agua, dame pan. Yo tengo mi teoría, seguramente viciada, pero nace de los ordeños que le da Jimena debajo de cada palmera. Luis es carne de cañón para los planes torcidos que pintará ella en los instantes más indefensos del hombre, los que siguen a la eyaculación. Y un buen culo es un buen culo. Pero Jimena le da más. He visto cómo le calienta las infusiones sin preguntar a los demás. Cómo lo invita a probar sus mejunjes por si está muy aguado, por si le falta sal. Cómo lo cuida. Y Luis se deja. Sentado en un pedrusco como el buitre que una vez me hizo llorar. Con la mirada esquiva, mientras las manos de Jimena se enroscan en su pelo y le masajean la nuca. Manos que han tocado muchas vergas, que han sobrevivido a violaciones en masa y a la incertidumbre de la reconcentración, y a hijos perdidos y a un marido muerto. Manos que saben. Manos que ven.


  


  Pero Luis no viene a desahogarse, me ofrece la botella y dice:


  -Deberías hablar con James.


  No de cualquier cosa, de algo concreto que Luis sabe. Yo lo miro, aparto la botella, es muy tarde y pronto me iré a dormir.


  -Esconde algo.


  -James?


  -Sí.


  -¿Qué cosa?


  -Algo de su familia.


  -¿Qué?


  -Tiene mujer.


  Lo miro.


  -No me lo he inventado, lo ha dicho él.


  -¿Te lo ha dicho a ti?


  -A Jimena.


  -A Jimena - repito en un tono que evidentemente le molesta.


  Pregunta si no le creo. Me encojo de hombros. Me da igual si tiene o no mujer, a Luis no. Aquí todos hemos sido claros, y si James esconde una vida distinta de la que dijo tener estaría faltando al compromiso que adquirió con nosotros cuando lo invitamos al valle. Empiezo a ver las intenciones de Jimena. Su lucha no empezará por Gador, que tiene mi apoyo, sino por el más débil, el hombre al que nadie quiere en los túneles, el que fue carnada de perros. Y si sale James luego le tocará a otro. A otros. Gador y yo, o mi primo Berisa, que no tiene nada nuevo que aportar sobre la pista de Florentino, su trabajo está hecho. Modesto da igual. Modesto no es un problema ni reclamará parte en el botín.


  


  ¿Qué botín? El oro no tiene nada que ver en esto - se defiende Luis.


  -El oro tiene que ver en todo.


  -Habla con James.


  -¿Y por qué no hablas tú?


  -Porque tú lo trajiste, eres su amigo.


  -Luis...


  -Tenemos derecho a saber quién es.


  -¿Y qué pasa si mintió? ¿Le vas a decir que se vaya?


  -Eso lo decidiremos todos.


  Y gira una mano que involucra a todo ser vivo en un kilómetro a la redonda. Luego se va, sin que le prometa nada. Deja la botella a mis pies y le doy un trago, y otro y otro. Se me adormecen las entendederas envuelto en humo de tabaco. A la hora de irme a dormir busco a James, envuelto en su frazada. Está despierto.


  -James...


  Me mira.


  -¿Qué pasó con tu mujer?


  No dice nada.


  -Si tienes algo que contar dímelo a mí - le pido.


  Nada.


  -Somos amigos, ¿verdad?


  Nada.


  -Sé que le has dicho cosas a Jimena...


  -¿A quién? - por fin habla.


  -Jimena.


  -No.


  -Que tenías mujer.


  -Jimena mi mujer?


  -No, le hablaste de una mujer.


  


  -No estoy bautizado.


  Dice de pronto.


  -¿Qué?


  -No estoy bautizado. Tú eres mi amigo, deberías saberlo.


  -Yo tampoco lo estoy.


  -Pero si me muero...


  -¿Por qué vas a morir?


  -No lo sé. Pero quiero que me bauticen.


  -No te vas a morir.


  -Todo el mundo se muere. Tú también.


  -Cuando me toque, James.


  ¿Me vas a bautizar?


  Siento sus dedos en mi muñeca. Aprietan. Los ojos clavados en mí.


  -Te lo prometo - digo.


  Y entonces se duerme. Dos días después coge un pico y va hasta un acantilado del mogote sur. Se pone a fracturar una roca negra con forma de señal. Rompe el pico y sigue con la pala, hasta agotarse. Entonces vuelve al bohío y escribe en su diario la palabra «Polvo». En castellano. El pico roto provoca que mi primo le eche la bronca. James lo escucha en silencio. Por fin levanta un dedo al cielo y dice que «Ninguno de nosotros es nada. Sólo somos polvo, y hay una cosa más grande, que es el universo, y eso no lo controla nadie...». Luego va hacia su rincón del salón, se cubre con frazadas y duerme... Mi primo dice que es cansancio mental. Como estar en el desierto y sufrir espejismos. Lo de la roca negra es un espejismo. Las cuevas son un espejismo. Cada día nos cuesta más levantar las palas. Cansa. El oro y las ganas de encontrarlo. Pregunto dónde está el límite. Lo tendremos que poner nosotros. Marcar una fecha, un punto de no retorno.


  -Ya estamos en ese punto - dice Berisa.


  No ve retirada posible, ¿o acaso no recuerdo cómo salimos de La Habana? Sí lo recuerdo, pero me niego a dar pico y pala hasta el infinito. Gador me apoya aunque no lo diga. No quie re exponerse delante de Jimena. Luis no dice nada. Aquí tiene un culo de mujer dándole sosiego. Yo ni siquiera eso. Desde que supo lo del oro Gador no ha vuelto a acostarse conmigo. La he buscado varias veces en el huerto, pero me mira con ojos violentos de no te acerques. No me toques. Y no la toco. Tampoco pregunto. Espero que se le pase. Aquí todo se reduce a esperar. Por el oro, por sexo. Por algo. Y mientras, queda la cotidianidad de seguir bajando a los túneles por si hay suerte. Jodido depender de la suerte. Mi primo revisa las notas de Florentino a ver si se le pasó algún detalle por alto. No encuentra nada que no haya leído antes. El mogote con cara de indio. La furnia.


  


  -Tiene que estar aquí.


  Lo dice con los labios hinchados, la barba incipiente, ojos de mal dormir. Lo repite un par de veces al día, en medio de una galería, con sus botas hundidas en el lodo de un río negro. Es su técnica para generar optimismo. Que no se pierda la fe. Una mañana por fin encontramos algo; un perro muerto, al final de un túnel. Sólo quedan huesos y jirones de piel, pero confirma que los mastines vienen de aquí dentro. Tal vez sea el último y murió de hambre, o de alguna epidemia que exterminó a la manada. Imposible saberlo. Berisa carga con los huesos y hace un estudio que descarta muerte violenta. Gador pregunta si sigo pensando que lo de Tata Malanga era un invento. Me muestra una sonrisa triunfal. Esa tarde la sigo al huerto y no me mira mal. Pregunta si quiero tocarla. Y sí, quiero.


  -¿Qué me ofreces? - pregunta.


  -¿Qué te ofrezco?


  Me encojo de hombros.


  -Mi plan no ha cambiado - dice ella.


  Se refiere a San Petersburgo.


  -Pensé que con el oro... - digo.


  -Pensaste mal.


  -Pero estamos buscando. No podemos irnos ahora.


  -¿Por qué no?


  


  -Porque no.


  Suspira.


  -¿Cuánto más quieres esperar?


  No lo sé.


  -Pues cuando lo sepas vuelve.


  Manotea alejando unas moscas y se arrodilla otra vez en el surco.


  -Gador...


  -Cuando sepas.


  No me mira. Arranca cebollas.


  Esa noche me despiertan unos ruidos. Abro los ojos en dirección al camastro de James, pero está dormido. Me giro al otro lado y veo a Modesto saliendo de la cama de mi primo. El imbécil se arrastra fuera del salón. Berisa se da la vuelta y se cubre con una frazada. No entiendo nada. ¿O es que nos estamos volviendo locos? Me cuesta dormir. Cuando lo consigo vuelven los nazarenos azules. Me persiguen por una calzada romana con unos sacos de yute. Llego hasta el borde de un río negro y no hay cómo seguir. Los nazarenos me rodean, y a una señal, abren los sacos y empiezan a lanzarme cabezas de negros. Todas iguales. Es el negro Barbarito, que llora y grita «Paren esto». Me golpean las cabezas, húmedas de sangre. Salpican mis brazos, mi cuello, mi boca. Despierto con la lluvia que entra por la ventana y me está empapando. Me aparto a un lado. Amanece y el único que no duerme es James. Me mira sentado en cuclillas, con las rodillas pegadas al pecho. Levanto una mano y digo «Buenos Días». No contesta. Y yo pienso en lo bien que me vendría un café...


  Modesto anda sentado en la esquina de la mesa hojeando el diario de James. Sonríe con su malicia de imbécil y dibuja un montón de miembros masculinos en un cielo despejado, encima de la palabra «tierra». Media hora después, Luis se fuma un puro sentado en unas piedras.


  -¿Hablaste con James?


  -Hablé.


  


  -¿Y?


  -No mencionó a ninguna mujer.


  -¿Y de qué habló?


  -De que no quiere morirse sin que lo bauticen.


  No entiende, yo tampoco, pero es lo que dijo. Y el tema acaba ahí. Nos quedamos en silencio viendo una bruma fina que se posa en el fondo del valle. Algunos árboles quedan cortados por la mitad, y tienen forma de hombres hundidos en un río. Hombres largos, como mis nazarenos azules.


  -Jú sueñas aquí con lo mismo que soñabas antes? - pregunto yo.


  -¿Antes cuándo?


  -En la guerra.


  -Creo que sí.


  Lo miro.


  -Siempre sueño con mi hermana Beatriz - explica.


  Beatriz tiene diecisiete años. A los once un guardia civil la escuchó tarareando La Bayamesa y le rompió los dientes. Luis retó al militar a un duelo con sables. Y el otro aceptó, y se fueron a un campo de margaritas. Y Luis perdió. Y terminó de rodillas esperando la estocada que el militar no quiso dar. No la dio. Y se fue. Y durante dos años el hombre que humilló a su hermana se paseó por las plazas de Camagüey. Y Luis mirando. Y Luis tragando. Y nada pasó.


  Nada. Desde entonces Luis sueña un par de veces al mes con su hermana sin dientes sentada en un campo de Margaritas.


  -¿Le has preguntado a mi primo lo que significa?


  -No.


  Y lo deja ahí. Yo le hablo de mis nazarenos azules. Que se repiten desde que llegué al valle.


  -¿Y antes con qué soñabas? - pregunta.


  Antes no lo sé. Con mujeres rubias, creo. Mujeres pálidas.


  Lanzo una piedra que impacta contra un coco seco y deshecho. Le sigue un ruido de pisadas en la hierba.


  -Ratas - digo.


  


  -Hurones - corrige Luis.


  Escucho sus pulmones soltando el humo del tabaco. Escucho el saliveo de sus dientes mordisqueando la hoja. Le pregunto si tiene un plan.


  -¿Un plan? ¿Para qué?


  -No lo sé... Por saber.


  Me mira.


  -¿Lo tienes tú?


  -No... pero tampoco me voy a pasar la vida aquí.


  -Si quieres puedes irte mañana mismo.


  Me callo.


  -¿O no? - pregunta él.


  -No se trata de eso.


  -¿De qué?


  -De romper el grupo.


  -¿Y de qué se trata?


  Callo. Pienso.


  -Este sitio... Es como si lleváramos un año y sólo son dos meses.


  Luis suelta un escupitajo. Se le ha apagado el puro. Lo enciende otra vez.


  -Tengo una sensación... - sigo-, como si ya lo hubiera vivido.


  -Ésas son cosas de James.


  -No.


  -En esta vida ni tú ni yo hemos buscado oro.


  -No me refiero al oro.


  -¿Y entonces a qué?


  -Es físico...


  Me toco el pecho.


  -Físico cómo? - pregunta.


  No lo sé explicar, pero me viene una imagen. Un laberinto de mangles y yo sentado al pie de un arbusto mirándome las manos.


  -¿Te acuerdas de aquel viaje que hicimos a Las Tunas?


  


  Invierno de 1897. Ñico Baeza se pelea con el jefe del mando central y decide poner su regimiento a las órdenes de Calixto García, en Oriente. Después de un año dando guerra en el centro de la isla, nos vamos al este. Duro duro duro. Atravesando Las Tunas los de la vanguardia se confían del campesino que nos cruzó la trocha de Júcaro, pero ahora nos mete en una ciénaga que no tiene fin. Dice que el sur es más seguro, y todos le hacen caso, aunque luego se arrepientan y digan que es mejor morir a tiros. Un sol inmenso, las aguas del pantano están podridas, casi no hay cocoteros. La sed acaba con nosotros. Los que no aguantan más beben de los charcos y se deshidratan vomitando. En cuatro días mueren diez, la mayoría heridos de los últimos combates. La comida escasea. Hay pocas aves, garzas que no tienen carne, y algunos búhos, tampoco se puede pescar porque el mar está lejos, hay que atravesar mangles y hordas de mosquitos. Al quinto día uno de los escoltas de Ñico Baeza se da cuenta de que estamos caminando en círculo y acusa al guía de ser un traidor hijoeputa vendepatria carroñero. Le pega seis tiros, o sea, todo su cargador. No hay tiempo para hacer juicios ni sacar conclusiones. Hay que salir de allí. Nadie sabe cómo. Somos casi cincuenta hombres y nadie tiene una sola idea que aportar, un singao plan B. Y los cocodrilos. Cuba tiene forma de cocodrilo, y ellos se zampan a los que luchan por su independencia, independencia o muerte. Bestias enormes que saltan de noche encima de nosotros y se llevan a uno. Al día siguiente sabemos que falta Angelito, el matancero, un muchachito lleno de ilusión. Pero peor lo pasa Juan el indio, un mulato de casi dos metros que para matar el hambre busca ranas. Se mete en el fango y saca unos sapos gordos que asamos al fuego y engañan al estómago. Juan ha descubierto el paraíso de las ranas, cerca de una colonia de mangles, coge un pincho largo y se va bordeando la orilla, yo lo sigo. El ruido de las ranas crece, y el de los mosquitos. Se detiene cerca del agua oscura, por todas partes hay arbustos secos, unos flotan, otros permanecen semihundidos y allí viven unas larvas verdes que ya hemos probado y saben a lo que sabe una larva verde. Prefiero las ranas. Juan el indio, se arrodilla con su pincho, y cuando acerca la cabeza al agua, uno de los troncos pega un salto y se abre en dos, y son dos mandíbulas llenas de dientes, Juan tiene tiempo de gritar, y nada más. Las mandíbulas se cierran entre su cuello y la mitad de la cabeza. Lo atraen con fuerza hacia el agua. Yo también grito, pero no tengo escopeta, lo único que se me ocurre es coger el pincho de Juan e intentar clavarlo en una piel a prueba de balas. Ahí no entra nada. Sólo por la boca, sólo la cabeza de Juan el indio, que ya ni grita ni se mueve, es un reguero de sangre por todas partes. El agua se vuelve roja y fangosa. La bestia se lo lleva. Cuando llegan los demás ya ha desaparecido por entre las hierbas de los humedales. Se acabaron las ranas. Se acaban las ranas y llegan los hongos. No sé quién lo empieza, pero de pronto estamos en la cocina hirviendo un caldero lleno de hongos que ayudan. ¿Ayudan a qué? Tú come, me dice Luis. Yo como. Al principio el calor te sale del cuerpo, o por lo menos no piensas en él. La cabeza pesa y pesa. Te distancias de las cosas, es como asistir a un espectáculo desde otro cuerpo que es tu cuerpo pero no lo es, y ahí está la gracia, la gracia hace reir. Ñico Baeza no come hongos y anda serio cogiendo sombra bajo su caballo. En estas circunstancias se pierde hasta el respeto, voy hacia él y le digo no sé qué de la idea de irnos a Oriente por un camino superclaro que lleva hasta el norte. Y no hablo más porque la cabeza de Ñico empieza a hacerse más y más grande, y su caballo más y más pequeño. Lo siguiente es un ataque de risa que se prolonga hasta el dolor, el estómago se contrae tanto que me da miedo, pero tampoco puedo parar, y cuando paro veo a Luis echándose agua en la cara, frente al pantano, en cuatro patas, igualito que Juan el indio, le grito que salga de ahí, no me hace caso. Luis coño, no te acerques al agua. Me mira. «Estoy mal», dice. Algo en su cuerpo, no sabe qué, está funcionando mal, siente que tiene el corazón a mil, y un calor que no se quita con nada porque viene de adentro, y cuando ese calor de adentro choca con el de afuera, con el sol tremendo de la ciénaga, produce un ronroneo que se le ha enquistado en los oídos. Así pssssssssssssssssssssssssss. ¿No lo oyes? Me pego a él. Lo oigo, pssssssssss. Dios mío. De pronto Luis se deforma frente a mí, el sonido se lo chupa y su piel se encoge en los huesos, y vuelve a crecer a intervalos que no entiendo, como un globo que se infla y se desinfla. Y ese globo también me va poseyendo. El pssss se me cuela en la cabeza mientras un calor excesivo estalla por alguna parte dentro de mis vísceras y me absorbe entero. Luego me sobreviene un miedo grande a no sé qué, una sensación de tensión que no me gusta nada, parecida a la que precede a los combates. Intento hablar con los demás pero los que no se están riendo andan serios bajo las sombras. Ninguno tiene tiempo que dedicarme. La suerte es que no nos movemos, porque si no me dejarían detrás. O me pegarían un tiro. Pum. Estoy seguro de que alguien lo va a hacer, y aunque intento no hablar por gusto, parecer calmado y que ninguno pierda la paciencia conmigo, veo a los escoltas de Ñico Baeza cargando sus rifles, y a los de la vanguardia mirándome como sé que miran antes de salir a la manigua a cortar cabezas. Quieren la mía, total, ¿quién necesita ahora a un ayudante de cocina? Pero no me van a coger, me hundo en el agua hasta las rodillas y salgo corriendo por un barrizal mientras a lo lejos escucho mi nombre. Dos soldados salen detrás de mí, no me alcanzan, soy más rápido. Huyo y huyo y huyo. Me caigo y me levanto, el agua se me mete por las botas, me las quito y sigo descalzo hundiéndome hasta la mitad del cuerpo. No sé cómo, pero muchas horas después estoy en un sitio seco y me miran dos jutías. En cuanto hago un movimiento hacia delante salen espantadas. Lo peor ha pasado. Miro mis piernas y las veo llenas de arañazos, los pantalones rotos. La frente cubierta de sudor, no hay calor porque el sol ha caído y una brisa con olor a agua podrida llega desde el sur. Intento encontrar el camino de vuelta, doy varios gritos. Al final responden, no están demasiado lejos. De grito en grito me voy ubicando y consigo volver al campamento. Nadie me echa una bronca ni me pide cuentas. Resulta que no soy el único, hay nueve soldados perdidos. Seis aparecerán esa noche (entre ellos Luis), uno al día siguiente, a los otros dos no los encontraremos nunca. Por suerte, el último que hallamos ha descubierto un camino que nos devuelve a tierra firme. Eso terminará salvando al regimiento y se convierte en la gran razón por la que Ñico Baeza no fusila al que trajo los hongos, pero será la última vez que Luis los cocine. Lo mal que lo pasamos será el monotema de conversación hasta el siguiente combate. Y yo sin botas. Ñico Baeza me mira los pies, él siempre ha dicho que un par de botas hacen tanta falta como un fusil. «Tendrá que buscarse unas nuevas, soldado.» Y yo sé lo que quiere decir, que en el siguiente combate tendré que dejar la cocina, buscarme un machete y encontrar a un gallego de mi talla al que cortarle el cuello y arrancarle las suelas. Y eso no me deja dormir. En dos días estaremos entrando en Oriente, y allí los combates son tremendos, frontales, menos emboscadas y más cuerpo a cuerpo. Ramiro el cirujano me enseña a encontrarle la puntería a una escopeta vieja, Luis me entrena en sus movimientos de muñeca. Moviendo el machete como un péndulo que sube y baja baja y sube. Entonces ocurre el milagro, bajando por una de las riberas del Cauto, camino de las sierras del este, encontramos a un hombre ahorcado en lo alto de una ceiba. Está solo, no hay familia ni casa quemada ni parece un ajuste de cuentas a un soplón. A los soplones se los fusila, y si no, se los ahorca después de quitarles lo que tengan de valor, y este lo lleva todo, incluso unas botas de cuero rojo que han caminado poco. Para que nadie me las quite soy el primero en subir al árbol machete en mano para cortar la soga. La corto, el cuerpo cae. Todos lo miran, yo bajo, lo miro. Delante de nosotros el hombre más feo del mundo. Tiene la cabeza deformada de nacimiento, como una protuberancia esponjosa salpicada con un ojo, algo parecido a una boca, pelos. El brazo izquierdo es extraño, termina en un puño sin dedos. «Vaya monstruo», dice el negro Nicolás, que morirá en tres semanas. Alguno suelta maldiciones, Ñico se persigna. Yo voy a lo mío, le desato los cordones y le quito las botas. Por suerte sus pies son normales, y hasta lleva medias, se las dejo. Nadie que no tenga dinero viste así. Debe de ser un hijo de hacendado, y hasta es culto porque revisando sus bolsillos encontramos una hoja de papel escrita a mano. La encuentra un ayudante de Nicolás que no sabe leer, y se la da a su jefe, y su jefe la entrega a Ñico Baeza, que le echa un vistazo en silencio, luego nos mira y lee en voz alta:


  


  «La mirada de una mujer bastaba para intimidarme. Cuanto más me esforzaba por agradar, más torpe resultaba. Me hacía las más falsas ideas sobre todas las cosas; o me entregaba sin motivo, o veía en cada hombre un enemigo porque me había mirado con cierto aire serio, pero en cambio, en medio de las tremendas desdichas de mi timidez, ¡qué hermoso era un día hermoso.»


  Silencio. Nos quedamos callados mirando a aquella criatura. Yo tenía sus zapatos en una mano y no me atreví a probármelos. Luis estaba emocionado, miró a Ñico y le preguntó si aquel hombre había escrito eso. Ñico le mostró la hoja, al final del párrafo había un nombre; Kant.


  -¿Quién es Kant?


  Nadie lo sabía.


  Enterramos al muerto al pie de la ceiba. Un alférez dejó su crucifijo encima de las piedras, junto a la hoja de papel. A mí me hubiera gustado quedármela, pero aquel hombre merecía respeto, me había dado sus botas y probablemente salvado mi vida. En los tres meses que estuvimos en Oriente subordinados a Calixto García, nadie escuchó hablar de un monstruo que leyera a Kant. Y Kant, eso sí supe luego (me lo contó un cura dominico), era un filósofo alemán que proponía orígenes materialistas a cosas como el universo. No tuve oportunidad de leerlo, pero aún llevo las botas del ahorcado y no he vuelto a probar hongos.


  


  Despierto con el corazón enloquecido. Me sujeto el pecho como si quisiera pararlo. Todos duermen. Todos no. Veo a James sentado en su esquina del salón. Los brazos cruzados, como si tuviera frío. Me acerco.


  -¿Estás bien?


  Me coge una mano y se la lleva al rostro. Está que arde.


  -Voy a avisar a Berisa.


  -No.


  ¿No?


  -Dame agua.


  Intento ir en busca de mi cantimplora pero él sigue sujetando mi mano y no me deja ir.


  -Escucha...


  Hace un gesto para que me acerque. Lo hago, se inclina hacia mí y murmura.


  -Este valle... nos va a tragar a todos.


  Sonríe. Hace un gesto con las manos que involucra a los demás, a Luis y a Berisa, a Modesto y a las mujeres.


  -Pero no se lo digas a nadie.


  Y se lleva el dedo a los labios en señal de silencio.
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  Dos días después pasa lo que pasa.


  Pasa que después de comer jugamos al béisbol. James no participa. Nos mira desde la mesa del salón. Nadie se alarma. Mi equipo pierde por dos carreras. Gador y yo contra Luis y Jimena. Mi primo ha ido a dar un paseo y Modesto está en el río cargado de botijos. El juego lo decido yo con un batazo que traspasa un platanal. Según James es un home run. Gador me abraza feliz, con sus piernas se cuelga de mi cintura como acróbata de circo, o mujer enamorada. Luis nos da la enhorabuena y pide revancha. Jimena se marcha a la cocina sin hablar, pero sale otra vez quejándose de sus sudores, del calor y de Modesto, que no aparece. Lo irá a buscar. Se va. Me quedo con Gador. Nos echamos a la sombra de un arbusto donde siempre corre la brisa. Hoy no. Ella se echa el pelo hacia atrás. Muestra su cuello trigueño con hilillos de sudor, pega la cabeza a la corteza y levanta el mentón, suspira posando los codos sobre sus rodillas. Gesto marimacho que le queda bien. Sabe que la miro.


  -¿Y entonces? - pregunta.


  No digo nada.


  -¿Lo has pensado?


  


  -¿El qué?


  -Lo que hablamos.


  Pienso.


  -No lo pienses tanto.


  Me mira.


  -No sea que ya no haga falta.


  -¿Por qué no va a hacer falta?


  -Ah...


  Se encoge de hombros.


  -Tú sabrás.


  Yo sé.


  -¿Cuándo te quieres ir? - pregunto.


  -¿Cuánto quieres esperar tú?


  Nos queda una galería por explorar. Y casi seguro será la última.


  -Dame una semana.


  -Te doy la semana.


  Sonríe y se aparta el pelo, que cae tras los hombros. Miro el bohío, Luis está en los fogones ocupando el lugar de Jimena. Ni rastro de James. El impulso está ahí. El que alimenta Gador. Y ella lo sabe. Sabe que intento enfriarlo mirando a cualquier parte donde no esté ella con sus posturas de marimacho. Estiro una mano hacia la suya. Con cuidado, no la quiero espantar. Acabo de asumir un compromiso y merezco una gratificación. Toco su mano. Ella mantiene la cabeza apoyada en el arbusto. Los ojos cerrados. Levanto su mano de la rodilla y la llevo hasta mi regazo. Con cuidado. Gador no protesta. La coloco sobre mi miembro, Gador sonríe.


  -Eres tremendo.


  -¿Por qué?


  -Porque sí.


  -¿Te molesta?


  No responde. De pronto mete la mano en mi pantalón. Se me pone más dura. Cierro los ojos. Su mano se mueve arriba y abajo.


  


  -¿Así está bien? - pregunta.


  No digo nada. La observo, ella mantiene su postura, como si existiera una desconexión entre su cabeza y la mano. La mano que sigue arriba y abajo, hasta el final. Me sobrevienen varios espasmos y siento que se humedece toda la zona frontal del pantalón. Suspiro.


  -Dios...


  Me tumbo en el suelo. De pronto llega brisa de alguna parte. Sé que Gador continúa a mi lado. Podría decir algo pero no. Estoy bien así, hasta que escucho voces. Más bien una voz, la de Jimena. Grita. No es pánico. No se trata de un perro saliendo de la furnia. Me incorporo y la veo con un botijo. Berisa discute con ella, dice que es falso. Que no tiene derecho. Jimena intenta agredirlo. Le grita sucio y vete de aquí. Gador se levanta y va hacia el bohío. Luis también sale. Jimena lanza el botijo al suelo. Escupe a Berisa, dice que le da asco. Me acerco y pido calma.


  -¡Estaba fornicando con Modesto! - grita Jimena.


  Berisa lo niega, dice que está loca y se lo ha inventado todo.


  ¿Loca?


  Ella intenta pegarle, la sujetamos entre todos, no para de gritar que mi primo es un degenerado, que no tiene perdón, es un cochino y no lo quiere allí. Berisa sigue insistiendo en que se lo ha inventado. Pregunto por Modesto, nadie lo ha visto. Pido que lo busquen. Me olvido de James. No veo a James, y James lo ve todo desde el bohío, y los gritos lo han puesto tenso, se lleva las manos a la cara y dice frases en inglés que nadie escucha. Buscamos a Modesto, que por fin aparece con otro botijo. Jimena le pide que hable, Modesto nos mira asustado.


  -¡Cuenta lo que te hacía este hijoeputa! - grita Jimena.


  Modesto mira a Berisa. Gador coge a su hermano de un brazo y lo mueve como si así le desbloqueara la cabeza.


  -¿Es verdad?


  Modesto no habla. Berisa pide que lo dejen en paz, lo están poniendo nervioso. Yo no sé qué hacer. Jimena se remueve en los brazos de Luis porque quiere golpear, escupe a mi primo. Y mi primo la llama puta de mierda, la acusa de formar todo este escándalo para ocultar que lleva días metiéndose en la cama de Luis, y Luis agarra a Berisa por el cuello pidiéndole que no se meta en lo que no le importa. Y el que se mete soy yo, entre los dos, y pido calma. Jimena corre al bohío en busca de un cuchillo, dice algo del honor. Gador coge a su hermano y lo aleja hacia la letrina, lejos de la histeria. Y la histeria se desencadena en el bohío, grita Jimena, y no lo hace de nervios sino de dolor. Entonces veo por la ventana al loco de James, con espuma en la boca y ojos muy abiertos, arrinconando a la pobre mujer. Le ha quitado el cuchillo y le pide que se calle, pero no la deja ir, le pincha las manos, le pincha los hombros. Jimena llora. Y no hay tiempo. A James le entra una ira descomunal y tasajea a la gritona, de lado a lado. El cuchillo recorre su vientre de derecha a izquierda. Un montón de tripas brotan de la piel empapadas en sangre. Lo he visto antes, y siempre es igual de asqueroso. Jimena se desploma aguantándose las vísceras con las manos. Y antes de que Luis y yo podamos hacer algo, recibe una última puñalada en la mandíbula. La hoja del cuchillo no resiste y se parte. Jimena ve cómo todo se inunda de sangre. Hasta sus ojos. Escucha nuestros pasos entrando al bohío, lanzándonos sobre James, golpeándolo con una pala. Escucha el sonido de James desplomándose en el suelo. Pero no ve nada. Jimena está ciega, muere ciega... y que Dios la tenga en la gloria. Dios que no está en el cielo ni en la tierra, que ha hecho las maletas olvidándose de Jimmy Poulot, y lo deja a merced de los perros y de una ira que le nubla la mente. Ahí está junto a la ventana, temblando como una margarita mientras Luis le anuda las manos y los tobillos. Pobre hombre peligroso. Gador no quiere que su hermano vea a Jimena la destripada. La mira con una mano en la boca, aguantándose cualquier expresión de estupor. Me mira a mí, pero no hay nada que explicar. Aquí ha pasado lo que ha pasado, y lo tenemos que asumir. Ya habrá tiempo para culpas y reproches. Berisa se inclina junto a James, le examina los ojos, las manos. Tal vez un ataque de pánico. Los he visto. Y no se diferencia mucho de esto. El miedo no es más que un montón de energía sin salida, que descontrola el cuerpo. Si la diriges al frente, al enemigo, eres un héroe, pero si la canalizas contra ti mismo serás carne de manicomio. ¿Lo será James?


  


  -No - dice Berisa.


  -¿No qué? - pregunta Luis.


  -No es pánico.


  -¿Y qué es?


  Berisa se levanta, se sacude las manos en el pantalón como si llevaran polvo, pero no. Están limpias.


  -La rabia - dice.


  El perro. James en el suelo. Es un animal apaleado. ¿Dónde está Dios? Mi primo se sirve aguardiente. Está sudando. Bebe un trago largo y dice que le empezará a faltar el aire, a tener convulsiones..., vómitos.


  -Lo mejor es matarlo - dice.


  Y me señala.


  -Tú lo invitaste a venir.


  ¿Yo?


  -Sí, tú.


  Alguien tendrá que hacerlo. Por lo pronto Luis enterrará a Jimena en lo alto del mogote oeste. Gador limpiará el suelo del bohío. Que no quede sangre. Ni tripas...


  Esa noche sueño que me fusilan, que el día del pelotón no aparece ningún jinete. Luis y yo amarrados a la ceiba y el capitán abriendo la boca pulgada a pulgada para decir «F-U-E-G-o». La detonación. Una descarga seca que duele mientras las balas entran en el cuerpo, una por una, al pecho, al hígado, y una perdida que me roza el cuello. Cinco plomos hundiéndose en mi carne. Tras el dolor una sensación de desplome, de falta de fuerzas, la vista que se nubla y oscurece. Todo negro, todo silencio, o casi, porque el aire que sale de mis tripas genera un silbido muy tenue que se escapa con la sangre. No hay elevación de almas ni vista de pájaro que muestre nuestros cuerpos reventados. Ni cielo que se abra ni infierno que nos trague. James tiene razón, es la nada... Abro los ojos y está amaneciendo. Me acerco a James. Tiembla bajo la frazada. Voy hasta la hamaca de Luis y lo sacudo por los hombros.


  


  -¿Qué pasa? - pregunta pasándose una mano por la cara.


  -Ven conmigo.


  -¿Qué hora es...?


  -Ven.


  Lo espero fuera del bohío.


  -Quiero que lo bautices.


  -¿A quién?


  -A James.


  -¿Qué?


  -Se lo prometí.


  -Pues hazlo tú.


  -No puedo.


  -¿Por qué?


  -No estoy bautizado.


  -Pues pídeselo a tu primo.


  -Te lo pido a ti.


  -Me importa un carajo que ese hijoeputa se vaya al infierno.


  -Luis...


  -Luis ni cojones, ¿te da igual lo que le hizo a Jimena?


  -No fue él, fue la rabia.


  -Que se joda.


  Intenta regresar al bohío pero no lo dejo.


  -James se sacrificó por nosotros.


  -¿Por nosotros?


  -Si el perro no lo hubiera elegido a él...


  -Mala suerte.


  -No seas rencoroso, coño. ¿No ves que esto es una prueba? Me mira extrañado. Y sí, es una prueba. San Ignacio de Loyola nos salva de un fusilamiento para que tengamos la opor tunidad de hacer el bien perdonando al hombre que destripa a Jimena.


  


  -Yo no perdono a nadie - niega Luis.


  Se regodea en una irracionalidad que sólo puedo combatir desde la súplica.


  -Se lo prometí, Luis.


  Y antes de que me derive otra vez a mi primo le recuerdo su condición de ex seminarista, de hombre agraciado por los santos. Los que sean. ¿Está dispuesto a defraudarlos negándose a darle una oportunidad a un hombre consumido por males de bestias? No responde, me mira. ¿Qué daño puede hacerle? No sabe. Y como último recurso se lo pido como favor. Yo, que pocos le he pedido. Porque si a él le da igual faltar a un compromiso, a mí no. Yo quiero cumplir. Como un señor.


  Me sigue mirando. Duda.


  -Nunca he bautizado a nadie.


  -Pero sabrás cómo se hace.


  -Se le echa agua en la cabeza...


  -Pues ya está.


  -No es agua cualquiera, tiene que ser agua bendita, santificada por un cura.


  -Aquí no hay cura. Dios lo entenderá.


  Y punto.


  Media hora después sacamos a James del bohío con un paño en la boca para que no haga ruido. Mi idea es rociarle la cabeza con agua de botijo y terminar la ceremonia, pero Luis se pone trascendental y dice que si lo vamos a hacer que sea a lo grande. Como San Juan Bautista, así que bajamos al río. Por si acaso le colocamos una venda en los ojos. James no protesta. Ni hace preguntas. Le sudan las manos y respira con un silbido fino, de moribundo. Cuando llegamos al río no se pone violento al escuchar el agua, pero hay que quitarle la mordaza para que vomite. La idea es que Luis se hunda con él en el río y le rocíe la cabeza, pero lo hacemos juntos por si le da otro ataque. En cuanto siente la ropa húmeda empieza a respirar agitado, yo lo sujeto fuerte por los brazos y le digo que está conmigo, que no pasará nada, que es por su bien, que acabará pronto. No sé si me escucha. Se queda quieto con sus manos aferradas a mí, y Luis aprovecha para recitar un salmo que no se acaba que no se acaba que no se acaba. Al final coge agua en un puño y la rocía sobre James. Eso acaba con su paciencia, lanza unos gritos que se quedan en la mordaza, y sus movimientos llevan una energía que nos supera. Me aferro a sus brazos, pero no es suficiente. James me zarandea como una hiena a un ratón. Y Luis es otro ratón. Veo el miedo en sus ojos como él lo verá en los míos. Miedo a la bestia. Le grito que se ponga detrás de mí para apoyarme, pero el hombro derecho de james me golpea de lleno en la mandíbula. Siento un mareo y aflojo las manos. Me hundo. De pronto todo negro. No sé cuánto dura. Tampoco sé si es la oscuridad de mi cabeza o el color turbio del río, pero cuando vuelvo a la superficie Luis me tiene agarrado por las axilas llevándome hacia la orilla. Caigo como un saco de ñames. Y desde allí veo a james arrastrado por la corriente, amordazado y atado. Intento levantarme, Luis me empuja al suelo.


  


  -¿Dónde vas? - grita.


  En sus ojos hay una obviedad tremenda, no va a sacrificarse por alguien a quien luego habrá que matar.


  -Qué más da - dice-. Ya está bautizado.


  Pero eso no me tranquiliza. Podría terminar malherido, atrapado entre ramas, agonizando una muerte que no quiero para nadie. Me levanto y salgo corriendo pegado a la ribera. Luis me entiende. Me sigue. El río desciende por una cuesta que se interna en una pequeña jungla, allí no hay caminos. Tenemos que bordearla hasta volver a dar con la ribera, pero no hay rastros de nadie. Si James hubiese llegado hasta allí el peso del cuerpo lo habría retenido en las piedras. Volvemos andando hasta la jungla y entramos por el río. No tengo machete para cortar ramas, las nubes de mosquitos zumban sobre mi cabeza, y las guasasas nos entran por ojos y narices. Tenemos que dar la vuelta. Recorremos la ribera de margen a margen durante casi un kilómetro.


  


  -Lo más probable es que se haya hundido - dice Luis.


  -No, tenía que haber flotado más.


  Cuando regresamos al bohío todos están levantados. Luis lo cuenta todo. Berisa me mira, y no dice nada. Voy al salón, me quito la ropa mojada y me tumbo en la colchoneta. Escucho a Gador discutir con Luis. Habla de coger sus armas y volar no sé qué cabeza. Aquí las mujeres saben disparar. Luis responde «Haz lo que quieras», y ella lo manda al carajo. Y a mí y a mi primo Berisa. «Mierda de hombres...»
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  Sueño que estoy jugando a las cartas con un hombre mitad araña, y debe de haber alguna apuesta, porque yo no paro de perder y él de reír, una apuesta que no incluye dinero. Cuando despierto veo a Luis limpiándose las botas.


  -Hemos vuelto al río - dice.


  Sin suerte. Da miedo pensar que James siga vivo y regrese de noche al campamento, el hombre lobo. La boca convertida en una hilera de colmillos salivosos que reparten rabia a diestra y siniestra. Todos muertos. Berisa ha propuesto hacer guardias, y se ha colocado su cinturón de dinamita.


  -Tenemos que tranquilizarnos - dice sentado a la mesa.


  Luis ha preparado una sopa de calabaza. Después de cenar salgo a dar un paseo. Necesito despejarme. Gador me acompaña un rato. Sé lo que va a decir, y lo dice. Olvidemos el oro y larguémonos de aquí. Muerta Jimena, Modesto vendrá con nosotros. Me pide que la entienda. Es su hermano y no puede abandonarlo. Yo me callo. Ganas no me faltan de subir a los caballos y huir de este puñetero valle. Pero no basta con eso. Hay que usar la cabeza. Le dije que me diera una semana y voy a cumplir, pero hasta ese momento seguiré hundido en el río buscando pepitas.


  


  -Aquí no hay nada - jura Gador.


  -Es posible.


  -¿Y entonces por qué esperar?


  -Porque nadie sabe.


  Nadie. Y puede que mañana nos cambie la vida. «Mañana, mañana, mañana», repite ella. Duda de mí. Cree que cuando se cumpla esta semana pediré más tiempo. Y no me lo va a dar. Se irá sola. Aunque le cueste, aunque su único acompañante sea un imbécil. Buscará la forma de llegar a La Habana, de subir a un barco que la cruce a La Florida. Da igual que le advierta de los peligros del puerto. Zona de escorias y putas donde todo se paga en monedas o navajas. Si ése es el precio lo va a pagar. «No soy ninguna ingenua», afirma elevando su mentón de mujer bonita.


  -Dije una semana y voy a cumplir.


  -Tú sabrás - dice.


  Y se da la vuelta.


  Llego a la orilla del río. El agua tranquila, el follaje muerto, sin viento. La luz difusa de cuarto menguante. Los grillos en coro. Una noche para echarse a un lado y dormir ocho horas con el estómago lleno. Alguien debería ir a Baton Rouge y anunciar la muerte del bueno de James. Una familia de sureños blancos en la ciudad más negra de Luisiana, casa grande con portal de cedro, un salón con piano donde alguna hermana tocará a Beethoven. Para esa visita me pondría ropas serias, entrelazaría las manos. Preguntaría por los padres. Y si están muertos por los hermanos. Una criada corpulenta me invitará a pasar, y a una taza de café. Vendrá la familia. Les diré mi nombre. Hablaré del muerto, con elogios. Los detalles habrá que guardarlos, no por hipocresía, sino porque no merecen oírlos. Al final, un estrechón de manos y la promesa de que tienen en mí, para lo bueno y para lo malo, al pariente que perdieron... Berisa viene a verme. Aparece por entre las ramas y pregunta cómo estoy.


  -Si necesitas hablar hazlo conmigo - dice.


  


  En su aliento noto la huella del aguardiente. Mi primo se ha entonado antes de venir a verme.


  -¿Hablar de qué?


  De lo que sea.


  Pausa.


  -Lo que dijo Jimena, te juro que no es verdad.


  Se refiere a Modesto.


  -Quiero que lo sepas. Sólo lo estaba ayudando con los botijos...


  -¿Quieres hablar de eso?


  Calla.


  -Yo te vi una noche... - le recuerdo-. Vi a Modesto saliendo de tu cama...


  Me mira y le veo la culpa en cómo aprieta la mandíbula.


  -No sé si estás enfermo o qué coño te pasa pero no me mientas.


  Él no intenta justificarse. Pregunta si lo sabe Gador. No. ¿Se lo vas a contar? Me encojo de hombros. ¿Para qué?


  -No estoy enfermo, ni soy ningún degenerado.


  Yo no lo sé. Natural no lo veo. Y leí una vez que una especie de mono entró en extinción por la degeneración de sus machos. Allá por el Pacífico Sur.


  -Mentira...


  Y hay más. Cosas que no he leído, pero sí escuchado.


  -¿Qué cosas?


  -Que es una enfermedad. La trajeron los asiáticos...


  -¿Que los asiáticos trajeron qué?


  -Eso, que te guste un hombre.


  -¿Quién te dijo eso?


  -En la manigua... Cuando le ocurría a alguien decían que lo había contagiado un chino...


  -¿Y viste a muchos chinos con hombres?


  -Chinos ninguno... He visto negros, he visto blancos.


  -¿Y entonces?


  -No había muchos chinos en mi regimiento.


  


  -China no tiene nada que ver en esto.


  -Tú sabrás - digo.


  -Yo sé... ¿Y tú?


  -¿Yo?


  -¿Te molesta mucho?


  Me encojo de hombros.


  -Qué significa eso?


  -Es tu vida. Haz lo que quieras.


  Él asiente. De pronto en su tono hay afectación. El aguardiente, supongo.


  -Eres la única familia que me queda.


  -¿Yo?


  -Sí.


  -¿Desde cuándo?


  -Lo digo de verdad.


  -De verdad... - repito.


  -Te juro.


  Mi primo tiene miedo. Le miro las manos, nerviosas.


  -¿Y tu madre...? - pregunto.


  -¿Qué madre?


  Me mira como si le hablara de un extraño.


  -Llevo años sin saber de ella.


  -¿Por qué?


  -Porque no entiende nada.


  -¿Qué es lo que tiene que entender?


  No responde.


  -¿Y tu padre? - pregunto.


  -Ni idea... pero seguro que pasándoselo bien. Hace años que no están juntos. ¿Lo sabías?


  -No.


  -Fue culpa de ella... y le da igual. No necesita a nadie. Le basta con sus amigos y sus fiestas. Vive en Guadalupe con un oculista francés... Tiene ocho criados, escribe novelitas de amor...


  -¿Quién es ese francés?


  


  -Uno que opera cataratas. Como mi padre nunca estaba...


  Sonríe. Suelta un escupitajo en el suelo.


  -Ya sabes cómo es...


  Mi tía Encarna. Primero mujer, luego madre. Una vez se lo oí decir a mi abuela materna. Y persignarse.


  -Tenía que haberse casado con tu padre.


  Lo dice mirándome y asintiendo, para dejar claro que es una verdad meditada. Soy su único primo y de niño nos quisimos como hermanos. «¿O es que no te acuerdas, Alex?» Me acuerdo. De casi todo. Me habla de las visitas a Palmira, de pequeño. Gracias a su madre, que no quería perder el contacto conmigo, único hijo de su hermana muerta, porque si fuera por Berisategui padre que le dieran por culo a la tribu india de los Pashinantras. Pero Encarnación (la madre), era una mujer con personalidad y muchas relaciones (Brindis de Sala y el Colegio Médico...), cada año se cogía dos semanas para subir a una calesa y viajar cuatro días por caminos de mierda hasta nuestro pueblecito azucarero, con sus regalos, sus pasteles, su sonrisa de mujer hermosa y buena madre, de tía encantadora a la que mi padre dejaba la mejor habitación para que cada mañana despertara con el aire de monte que se colaba por su ventana de barrotes blancos, y saliera a desayunar con sonrisa de mujer hermosa y buena madre, de tía encantadora a la que yo adoraba por su manera de acariciarme el pelo, de recordarme a mi madre muerta, que aunque no conocí debió de ser como ella. «Pero con ojos más azules - me decía Encarna-. Azul de ultramar.» Un color perdido que nadie heredó.


  Recuerdo a Encarna con su olor a lavanda, el pelo crespo de puntas rojas. Moviéndose por los pasillos con su elegancia de reina. Allí estaba para darnos los días más maternales del año. Y a cambio mi primo Berisa se desahogaba de los miasmas habaneros y su colegio de curas. Porque aquí tenía campo para correr, y caballos que montar, y arañas que cazar y ríos para nadar, ríos para nadar, ríos para nadar, ríos para nadar... Hasta que terminaba el verano y tocaba empacar. Siempre después del almuerzo, cuando se revolvían las nubes con los aguaceros de cada tarde, y allá iban los negros subiendo a la calesa los tres baúles de caoba. Y mi tía lanzando besos al aire envuelta en una ventolera con truenos.


  


  Atrás quedaban los Pashinantras. Los potreros y los ríos. Y ése era el momento en el que Encarna le hablaba a Berisa de su pena por aquella familia partida en dos, con un padre viudo y un hijo medio huérfano y falto de cariño. Pobre gente. Pobre yo, porque una madre es una madre. Y debí crecer con esa ausencia modificando mi carácter, y es que un hijo cuya madre muere al parirlo corre el riesgo de ser muy sensible a la culpa, la del que nace matando. Y por eso teme mi primo que lo de James desate los demonios de mi desván. Da igual que le diga que nunca me he sentido responsable de nada, que no tengo una educación de curas, que mi padre y mi abuelo me enseñaron otra forma de entender la ausencia de mi madre, que me dio la vida como un regalo y no como penitencia. No hay castigo en nacer, y sí en soportar estos tiempos de mierda, de guerra y de amigos muertos, de confusiones y perros.


  Berisa me echa un brazo por encima como si fuera a abrazarme, pero no lo termina, se queda con el brazo colgado de mi cuello, en silencio. Mirando el río.


  -Yo sólo digo lo que contaba mi madre - afirma.


  Y su madre hablaba así porque lo necesitaba, por autocompasión. Lo sé yo, aunque nunca se lo diga a Berisa. Lo sé porque me lo contó mi abuela, me dijo que la tía Encarna seguía enamorada de mi padre aunque eso no tuviera sentido a esas alturas, ya casada y bien casada, con hijo y con casa, y mucho porvenir. La tía Encarna que vio al indio Pashinantra llevarse a su hermana a las tierras de Palmira, en lugar de ella, que lo conoció primero en un parque de Cienfuegos, cuando era joven y soltera. Y mi padre la vio y se inventó una excusa para ir a visitarla a su casa de la calle Colón, y allí se encontró con la hermanita menor y sus ojos de ultramar. Que no sólo eran más azules sino también más serenos. Y la serenidad es señal de mucha alma. Dos meses después hubo boda: María del Mar Herrero Méndez (Herrero era de esos apellidos inventados por los judíos tras la reconquista de los Reyes Católicos) se casó con Salman Pashinantra, hijo de Ravin. Y se fueron a Palmira, y la tía Encarna a La Habana, a buscarse al farmacéutico que le amuebló la casa, le dio el anillo y una cama de roble bajo un crucifijo de marfil. En esa cama lloró la muerte de mi madre y desahogó sus remordimientos de mujer. Porque si hubiera esperado más habría ocupado el lugar de la hermana muerta. Pero era tarde, y sólo le quedó el consuelo de los viajes de verano con mi primo Berisa, cargada de pasteles y regalos, mostrando su sonrisa de tía buena que anuncia días de maternidad. Y mi padre abriéndole las puertas de su habitación de barrotes blancos mientras se iba a otra a tragarse sus ganas de llegar a más, que no debieron faltarle porque un hombre es un hombre es un hombre. Jura mi abuela que nunca pasó nada, pero si pasó, tampoco tendría por qué saberlo. Mi padre y Encarna cruzando por los pasillos de la casa en plena noche, mientras el farmacéutico busca en Europa remedios contra la polio, y mucha quinina. Mi padre y Encarna gozando en la habitación de los barrotes blancos. Sacándose del cuerpo las ganas del último año. Y por la mañana todos felices, desayunando leche de vaca con mantequilla y tostadas de pan negro, lascas de mango y cascos de guayaba. Que viva el monte. Y Berisa y yo jugando al escondite con los niños del barrio. El padre y la tía se van solos a sus paseos adultos. A medio metro uno del otro, ella con los brazos cruzados sobre el pecho, mi padre con una vara de bambú que le da aspecto de andarín. Volverán tarde, sonrientes, felices. Pocas veces verá mi primo Berisa tan contenta a su madre, por eso ella le dice las cosas que le dice de vuelta a La Habana, sentados en el interior de la calesa: «Pobre gente, pobre gente».


  


  Mi primo y yo frente al fotógrafo que ha traído Encarna. Mi padre se pone de rodillas y dice: «Tu familia es lo único que puede salvarte, lo único».
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  James no apareció al día siguiente, ni al siguiente del siguiente. Rastreamos su cuerpo a lo largo de la ribera. Buscamos en los sitios menos lógicos, todo por vencer los miedos de cada uno a verlo volver con su furia de hombre perro. Mi primo aventuró una teoría poco sólida que culpaba a los animales del río, pero aquello era un arroyo de mierda sin alimañas capaces de digerir un cuerpo de hombre. Tampoco vimos mastines en busca de carroña. Ni tiñosas... Al cabo de un par de días volvimos a la rutina de la cueva. A explorar los últimos túneles. A volar con dinamita la galería del río. Pero nada. Ni rastros del filón. Sólo murciélagos, aire frío, piedras... Más de lo mismo. Mi primo moviendo la cabeza de un lado a otro y repitiendo «No entiendo». Tampoco lo entendíamos nosotros. ¿Qué fallaba? Berisa leía una y otra vez las notas de Florentino, su descripción del mogote con cara de indio, la furnia que se lo traga todo. Y nos traga a nosotros cada mañana, armados de picos y escopetas. Todos, porque ya nadie espera en el bohío. Ni siquiera Gador. Ella también lleva un fusil y vigila nuestra retaguardia por si vienen los perros. Que no vienen. Se los ha tragado la tierra, como a James. Los ha digerido, y lo mismo hará con nosotros si no hacemos algo. Irnos.


  


  -No - niega mi primo.


  El oro no es hipótesis, es un hecho, y no hay vuelta atrás. No ahora. Quién sabe en seis meses, un año... Le informo que no me quedaré otra semana más. El lunes me iré con Gador y Modesto. No entiende nada. No entiende a dónde. A La Habana, le explico, y luego a La Florida. Necesitaré uno de los caballos y comida. Un rifle y dos machetes. Con eso sacaré dinero para pagar los pasajes y una pensión en Norteamérica. Tendré que buscar trabajo. También Gador, y el imbécil.


  -Haces mal - dice Berisa.


  Le da pena que renuncie. Apenas llevamos dos meses, poco tiempo cuando hablamos de una prosperidad que durará siglos, y afectará a los hijos de los hijos de los hijos. «Si no quieres hacerlo por ti hazlo por ellos.» Que no existen, pero existirán. Berisa me pide una fe que se agota, y no quiero renovar. Quiero marcharme con Gador. Lo hago por ella, y por mí. No me preocupa lo que ocurra en La Florida. Necesito cambiar. Mi primo me pide que me lo piense, y si le digo que está ya pensado pide que piense otra vez, que me estoy dejando llevar por planes que he hecho míos cuando pertenecen a Gador.


  -¿Y el oro? - pregunto yo-. ¿A quién pertenece el plan de hacernos millonarios? Yo sólo quería una fonda en La Habana.


  Como Luis, pero Luis no se pronuncia. Luis puede esperar. Habrá más para repartir. Por suerte los dos están de acuerdo en dejarme el caballo y las armas, algo de pescado seco, aguardiente y dos latas de carne.


  -Ojalá te salga bien - me desea Luis.


  Yo les deseo lo mismo, aunque siendo honesto prefiero no saber. Sería doloroso perderme el oro por un arrebato de faldas. Si aparece, que no me lo cuenten, que la vida me lleve lejos, a la Norteamérica profunda, donde no se hable de Cuba ni de sus gentes, ni de sus guerras ni de futuro. El futuro soy yo. El futuro es Gador... y casi me lo creo. Casi me veo en Tennessee ordeñando vacas de mil kilos, masticando tabaco, meando con sabor a bourbon. Pero entonces llegó aquel viento que lo cambió todo. Justo el último fin de semana en el valle y el cielo se cubre de nubarrones, no es un vendaval como el que me liberó del cuartel de Lagunillas. No parte el bohío, ni se doblan los pinos. Sólo dura una noche. El cielo es un festín de rayos descabezando palmeras. La lluvia engorda los ríos. Se inundan las cuevas. Al día se levanta un aire frío desde la tierra, y aunque está despejado el sol no calienta. Tengo calambres en el cuerpo. Temblores. Y no soy el único. Luis tiene una tos que da miedo, y Gador diarrea, a Berisa le duele la cabeza. Los valles son fríos y encierran la humedad como un puño, pero no es el invierno que llega. Es un malestar del que sólo escapa Modesto. El bruto nos trae agua del río para preparar una olla de cocimientos que sirve de poco. Berisa investiga. No es la comida, ni los mosquitos. Nos examina uno a uno buscando heridas o picaduras de alacrán.


  


  -La gripe - piensa.


  Y ordena reposo.


  -¿Y si empeoramos? - pregunto.


  -Ya se verá.


  Berisa no quiere precipitarse. Propone esperar un par de días antes de envenenarnos el cuerpo con quinina o arsénico. «No se matan moscas a cañonazos», dice. Y yo lo acepto, el primer día y el segundo, el tercero y el cuarto, pero las moscas crecen. Se agigantan como lechuzas, revolotean alrededor del bohío y se posan en mi cabeza con chillidos de rata. Tras los temblores llega el mareo. Pierdo el apetito y sólo bebo agua. Gador anda peor. No para de ir y venir de la letrina. Berisa la obliga a beber para que no se deshidrate. Le han crecido las ojeras, y la piel se le pega a los huesos. Modesto ha salido a buscar plátano para hervir y que le tranque el vientre. Luis hace gárgaras con sal, al escupir sale sangre. Berisa le escucha los pulmones, lo obliga a respirar fuerte. Tiene dudas. Todos tenemos dudas. Las moscas. Los cañonazos. Berisa prepara el arsénico. Preocupa la desnutrición, y ninguno está en condiciones de tragar veneno. Al sexto día ocurre el milagro y se me alivian los mareos. Luis deja de gargajear sangre. Gador sólo va tres veces a la letrina. Mi primo se mantiene con jaquecas, pero tampoco empeora. Lo peor ha pasado. Modesto lo celebra matando seis palomas rabiches con las que Luis hace un cocido. El séptimo día el frío empieza a remitir. Paso la mañana sentado fuera del bohío, bajo un sol que calienta. Nos sentamos a la mesa para almorzar plátano hervido y un sopón de vísceras. Falta Gador. Necesita ir a la letrina. La primera del día. Luis sirve en los cuencos, y ahora que estamos mejor, volvemos al punto donde lo dejamos hace una semana. Ellos me dejaban un caballo, yo me iba. Y conmigo Gador, y con Gador, Modesto.


  


  -Modesto se queda - dice Berisa.


  Removiendo la sopa con el cucharón. Sin mirarme. A mí me da igual. El problema es la hermana.


  -A la hermana la controlas tú - dice.


  Como si no supiera cómo se las gasta Gador. Veo bronca, y no me apetece. Me dirijo a Modesto para saber lo que piensa. Él no piensa, o piensa sin saber que piensa. Se encoge de hombros y dice que está bien aquí, con el monte, el río y los animales. Nunca ha pisado una ciudad grande. Si su hermana se marcha alguien tendrá que ocuparse de la casa. Noto en la respuesta la influencia de Jimena. Los meses que lo estuvo preparando para cuando faltara Emilio y hubiera que tomar decisiones sobre quién debía permanecer allí, y quién no.


  -El caballo no puede con los tres - advierte Berisa.


  Por lo tanto habrá que hacer el viaje caminando. En vez de una semana serán dos, o tres. Quién sabe. Modesto es una carga, y aunque entiendo que Gador no lo quiera dejar me remueven las intenciones de mi primo.


  -jú qué piensas? - le pregunto a Luis.


  Luis es práctico.


  -Otra boca que alimentar.


  


  Se quede o se vaya. En su tono hay dejadez. No es su problema, no se quedará su oro ni le quitará un grano de arroz. La decisión es mía, que soy el que me largo con dos fusiles y un caballo, que debo tomar un barco y pisar una tierra extraña en busca de techo y trabajo. ¿Necesito al imbécil, lo necesita Gador? Ciertamente no, y casi lo digo pero ocurre algo. Un eco, unos golpes, un ruido que viene desde el fondo de la casa, y más allá de ella. Nos miramos todos. Son pisadas. Modesto levanta la cabeza y muestra su gesto más instintivo. De cazador.


  -La letrina - dice.


  Y sale corriendo. Lo sigo. Bordeamos el bohío hasta la caseta donde Gador lleva una semana dejándose las tripas. Entonces la puerta se abre de golpe y la veo salir asustada, los ojos enormes se clavan en mí, me buscan. Tras ella escucho un alarido horrible, y un golpe de maderas rotas. La enorme cabeza de un mastín asoma por el agujero de la letrina. Me quedo inmóvil viendo su hocico negro lleno de mierda, su boca abierta, sus colmillos sucios, hundidos en las tablas que no le permiten salir. Veo sus ojos blancos, muertos, y da miedo. Pero no retrocedo. Detrás de mí escucho gritos. Mi primo, Modesto, Gador, todos me piden que me quite de en medio. Todos llevan armas, todos apuntan, todos quieren matar, pero yo sigo clavado allí. A pocos metros del perro, contemplando cómo se contorsiona de un lado a otro intentando librarse del encierro. El agujero de la letrina se ha convertido en una trampa, y por muy grande y fuerte que sea no llegará hasta mí. Lo veo sacar el cuello y una de las patas, pero la anchura de su torso le impide mover el resto del cuerpo. También él se ha dado cuenta, y poco a poco su imagen va del horror a la lástima. No puede salir, tampoco volver al agujero. Doy unos pasos adelante. Me detengo frente al perro. Inclina el hocico hacia mí emitiendo un murmullo de animal herido. Me fijo en sus bolas blancas, en la piel negra. Veo sus mandíbulas aferrarse otra vez a la madera intentando desguazarla, astillarla, quebrarla. Veo la saliva que mató a James, convertida en espuma, veo su lengua agotada entre los colmillos. Lo veo por fin rendirse, apoyar la cabeza a un lado, ya sin fuerzas. Entonces siento una mano en mi hombro. Es Luis. Me hace un gesto de que me aparte. Me inclino a un lado y él dispara.


  


  El perro muerto, la cabeza abierta en canal. La madera salpicada de mierda y sangre mezclada con sesos. La bala le ha entrado por un ojo, y la bola blanca ha salido volando hasta una colonia de hormigas rojas.


  -Hay que quemarlo - dijo Berisa.


  -¿ Qu é...?


  Lo repitió, quemarlo. Como a los muertos de la furnia. Y nadie protestó. Nadie dijo que era mejor devolver el perro al agujero y sellar la letrina. Entre Berisa, Luis y yo conseguimos desatascar el cuerpo rompiendo las tablas. El hijoeputa medía casi metro ochenta de largo y medio de alto. Tenía la pelambre húmeda, como una rata, y mierda hasta en la cola. Luis se marchó en busca de un poco de aguardiente y ramas secas para armar la fogata. En menos de una hora el animal ardía envuelto en llamas. Yo me quedé a verlo, y Gador, y Modesto. Vi el fuego carbonizando la carne y soltando un tufo asqueroso, a orine, mierda, a cuero quemado. Después de un rato el olor se hizo insoportable y tuve que taparme la nariz. Que yo sepa la nariz nada tiene que ver con los oídos, pero debí de volverme sordo porque no escuché nada. Ni ladridos ni aullidos ni pisadas ni jadeos. Por eso cuando vi al segundo perro no tuve tiempo de correr, ni de gritar, tampoco de avisar a Gador y Modesto. Ellos estaban frente a mí y de espaldas a la letrina. Ellos no vieron lo que yo vi; otro enorme mastín ciego y negro que saltó desde la letrina envuelto en mierda, y se plantó entre nosotros. Cayó sobre Modesto, que estaba más cerca, pero el imbécil fue listo y se enrolló como un ovillo girando sobre el suelo. El perro no perdió tiempo y se volvió hacia Gador, pálida. Vi cómo la tiraba al suelo y le buscaba el cuello. Me sobrecogió el miedo y cerré los puños. Perdí el control y salté por encima de la hoguera hasta el perro. Lo primero que hice fue lanzarle una patada. Mi pierna salió despedida con mucho nervio. No tenía un blanco, solo quería golpear, lo que fuera. Tuve suerte porque viniendo desde abajo, la punta de mi bota impactó contra el vientre del animal, que debió de ser una zona vulnerable por el chillido que soltó. Creo que incluso lo levanté unas pulgadas del suelo. El perro se volvió hacia mí. Saltó y me derribó. Lo único que se me ocurrió fue agarrarle el hocico con mis manos y apretar con fuerza para que no abriera la boca. La mierda que traía de la letrina me salpicó entero. Mierda fresca, húmeda y maloliente que me desconcentraba en mi objetivo de resistir. El perro enloquecido moviendo la cabeza de un lado a otro para librarse de mis manos, pero no lo dejaba. No podía. Me iba la vida en eso. Y segundo a segundo la estaba perdiendo. Me faltaban las fuerzas. Llevaba seis días echado en un camastro y no estaba preparado para pelear contra ochenta kilos de músculos. El perro siguió girando la cabeza de lado a lado, dejé de sentir las manos. Se me nubló la vista y escuché un golpe seco, no en mí, pero cerca. El perro soltó un aullido y el golpe se repitió. Ahora sonó a hueso roto. Era mi primo, armado de una de las palas estaba golpeando al perro en la cabeza. Una enorme pala de hierro, dos golpes seguidos y el hijoeputa no se rendía. Berisa golpeó otra vez, y otra. Me bastó ver que el perro flaqueaba un instante para soltarlo con un empujón y dar varias vueltas sobre el suelo alejándome. Berisa siguió golpeándolo hasta que afloraron los sesos. A él se unió Luis con otra pala. El animal estaba muerto pero siguieron dándole. No sé cuánto. Yo permanecí en el suelo recuperando fuerzas. Desde allí vi cómo el primer perro terminaba de consumirse, vi el humo gris... y no recuerdo qué pasó después. Sé que de pronto estaba en el bohío y vi a Gador sentada en un taburete, con el pelo suelto cayéndole del lado izquierdo de la cara, la bata manchada de mierda y un par de heridas en los brazos. No eran arañazos, eran mordidas de perro. Ella se las miraba con su cara pálida. Con miedo. Me acerqué. Nos miramos. No sé si dije algo, me fijé en Modesto, tenía una expre Sión de pánico que jamás le había visto. Temía por su hermana. Y yo. Y todos. Pregunté por Berisa. Me señaló la ventana, me asomé y vi a mi primo y a Luis sellando la letrina.


  


  -Me duele...


  Gador levantó los brazos.


  -No va a pasar nada - mentí-, las heridas son superficiales.


  Busqué una botella de aguardiente y le eché un poco en la herida, para limpiarla. No gritó. Cerró la boca, pero no los ojos. Modesto salió muy nervioso. Regresó con Berisa. Mi primo dijo que había que cubrir las heridas. Cogimos una bata recién lavada y la hicimos jirones. Berisa los usó como vendas. Cuando estaba terminando Gador preguntó si se iba a morir.


  -¿Quién ha dicho eso? - la reprendió mi primo.


  Luis entró con la pala, la apoyó a una pared.


  -Si quieren quemar al segundo perro háganlo ustedes.


  Y se sentó en el suelo dispuesto a no moverse. Le pregunté si no habría más problemas con la letrina. No respondió. Sus ojos fijos en las heridas de Gador.


  -¿Ha sido el perro?


  Gador no respondió. Y me sentí mal, por mí, por ella. Sentí culpa de haber escapado ileso. Pero la culpa no arregla nada. Berisa le pidió a Modesto que preparara una infusión. Salí fuera. Nadie preguntó dónde iba. Necesitaba caminar. Coger aire. Di un par de vueltas y me senté en un pedrusco. Desde allí vi los restos del perro muerto y el cadáver del segundo. Al fondo ya no existía la letrina. Quedaba el humo, humo de batalla. Aunque abajo, en el valle, los caballos pastaban como si no hubiera pasado nada... Me sobrevino una imagen perturbadora; Gador enloquecida, con fiebres y vómitos, con las manos amarradas para controlar su agresividad, los ojos como chispas, el miedo al agua. Otra vez vendas, mordazas. El bautizo en el río... No, esta vez tendría que hacerlo otro. Ya basta. Maldita la hora en que Villavicencio se cruzó en la vida de mi primo. Maldito el momento en que subimos a la carreta con sus picos, sus palas, su dinamita. Maldita la última semana de fiebres y dolores. Si nos hubiésemos ido antes... Modesto sale del bohío con una botella de aguardiente. Va hacia el perro. Quiere exorcizar a su hermana quemando al agresor. Podría hacerlo yo, pero es su hermano menor, tiene más derecho. También sale Berisa. Viene hacia mí. Aún no le he dado las gracias por salvarme la vida. Se lo digo, y él se encoge de hombros y habla de otra cosa.


  


  -Hay una posibilidad - dice.


  -¿Una posibilidad?


  -Me refiero a Gador... Tendrías que marcharte con ella hoy mismo.


  Lo miro extrañado.


  -Conozco a un médico, el doctor Zayas, trabaja en el hospital militar. Allí tienen la vacuna...


  -¿Qué vacuna?


  -Hay una vacuna.


  No entiendo.


  -Con James no hubiera funcionado - dice-. Perdimos mucho tiempo.


  Y ninguno de los dos quiere que vuelva a pasar.


  -¿Cuántos días tengo?


  -No lo sé, diez como mucho.


  -¿Crees que podrá viajar?


  Suspira y se encoge de hombros.


  -Es la única opción, Alex.


  La única, y me viene bien porque aquí no me quiero quedar. Si en vez de cruzar la sierra elijo los llanos puedo llegar a La Habana en tres días. El hospital militar está en las afueras, camino a Marianao. Preguntando se llega a Roma. Y en Roma está la cura que no tuvo James. De repente todo se aclara. Basta un poco de esperanza para que mi destino regrese al punto donde estaba hace unas horas. Regresa La Florida, la pensión en Norteamérica. Y si Berisa quiere quedarse al imbécil que se lo quede. El destino, señores, es lo más jodido del mundo, porque cuando parece que los problemas pueden solucionarse, llega Dios y cambia las cosas, porque sólo una intervención ajena a la lógica puede explicar lo que sucedió a continuación. Y sucedió que Modesto soltó unos gritos, y todos imaginamos lo peor. Y ya vemos a la manada saliendo de la letrina sellada y no hay balas que los maten ni machetes que los destripen. Yo corro, Berisa corre, Luis corre con su máuser al encuentro del imbécil que no es imbécil sino que sabe, y como sabe sonríe. No hay más perros que el perro muerto ni más peligro que nuestro propio pánico. Ahí está el hermano menor pidiendo que nos acerquemos al mastín, y señala con la botella de aguardiente diciendo que está ahí, está ahí. En las patas del animal y el interior de sus muslos. Lo acaba de ver, y no sabe si reírse o llorar. Y yo miro al perro. Varias manchas amarillas pegadas a la piel y a las pezuñas. Manchas inconfundibles que basta con pasar el dedo para saber que lo son, nada de espejismos ni alucinaciones colectivas. Levanto los ojos y miro al cielo. Es el oro, señores, el oro de Dios.


  


  
    
  



  

    [image: ]
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  9 de enero de 1899


  Soy un socialista. Lo dice Hans. Porque sólo un socialista renunciaría al oro para irse a La Habana a salvar a una mujer que ni siquiera es suya, es de otro. De Benjamín, de Tampa. Pero el acto me honra. Lo convence de mi potencial de hombre con futuro, hombre que no se ciega ante lo que ciega a todos. Hombre generoso. Puestos a elegir, elijo el sacrificio, síntoma de militante socialista. Lo dice Hans, que ha cruzado océanos, ha pateado continentes y algo sabe de mezquindades. Y la mayor de todas nace del egoísmo, del ansia de tener y consumir. De formar parte de la clase que explota. Lo dice su manifiesto en la página cuatro: En la Roma antigua eran los patricios, los équites, los plebeyos, los esclavos; en la edad media eran los señores feudales, los vasallos, los maestros, los oficiales de los gremios, los siervos de la gleba..., en fin, los opresores. Al renunciar al oro he desestimado mi opción de convertirme en burgués. De ser como ellos. Me he unido al proletariado. Qué más da el porqué lo hice. Lo hice. Me sacrifiqué, señor. Por otro. Por otra. ¿Por amor? Puede ser. ¿Y qué es el amor sino un sentimiento de conexión con el prójimo que elimina la idea del Yo sustituyéndola por el Nosotros? El socialismo es eso. Un gran Nosotros, no de dos ni de tres, ni de mil ni de un millón. Es un nosotros universal que borra cualquier expresión de individualismo como borra el viento un dibujo en la arena.


  


  -Imposible - digo.


  -¿Imposible?


  Su mundo es imposible. No lo comparto. Elegí acompañar a Gador por un sentimiento primario. Por amor físico, muy animal. Los mismos que me hacen dudar de su sociedad perfecta, donde todos son hermanos y no existen esas contradicciones que llama antagónicas.


  -El propio hombre es la contradicción - afirmo.


  -¿Tú qué sabes de hombres? - reta él.


  De hombres poco. Sé de instintos.


  -El instinto es contradicción.


  Hans se ofende. ¿Qué instintos? Matar por comer es un instinto. ¿Y por robar? Respirar es un instinto. ¿Y envidiar? ¿Y odiar y someter y humillar? ¿Qué instintos son esos que sólo los padece el hombre?


  -No me hables de instintos - dice.


  Hablemos de otra cosa. Hablemos del socialismo. Su manifiesto está en alemán y no puedo leerlo, pero he leído a Martí.


  -¿Martí?


  -Sí señor.


  El de los zapaticos de rosa, el que murió en Dos Ríos después de encender la guerra, el que adoraba la ginebra y en cuarenta años tuvo tiempo de hablar de los anamitas y los irlandeses, del puente de Brooklyn, de la España republicana, de Gómez y Carlos Marx.


  -¿Qué sabrá Martí? - se pregunta Hans.


  Qué sabrá un idealista masón de lo que piensa un obrero de Renania. Sabe lo que intuye, le digo. Sabe que cuando al obrero se le quita la iniciativa se convierte en parásito del estado. El mismo estado que lo viste y lo nutre. ¿Y qué es el estado sino un grupo de funcionarios capaces de controlar la vida y la poca hacienda de sus ciudadanos?


  


  -El estado somos todos - corrige Hans.


  -Mentira.


  -Lo dice El manifiesto...


  -Pues dice mal.


  Y lo sé no porque lo haya leído, sino porque lo viví en la guerra. La revolución éramos todos, pero un día se hacía lo que pedía el gobierno en armas y otro lo que ordenaba el generalísimo Gómez. Y cada uno se arropaba con la legitimidad de la patria porque la patria éramos todos, pero al final todos son cinco, todos son tres, todos son dos, todos es uno. El que toma las decisiones. El que impone, llámese caudillo, rey, káiser, zar, emperador o presidente. Y por eso Martí dice que en el socialismo el hombre pasaría de ser siervo de sí mismo a ser siervo del estado. De ser esclavo de los capitalistas, a ser esclavo de los funcionarios. De los que deciden, porque al final siempre decide alguien acorde a su justicia moral. Que puede ser la mía, o no.


  -Te equivocas - dice Hans-, y la prueba está en que incluso el juez me ha dado la razón.


  -¿El juez?


  Hans le ha explicado sus razones para recorrer Cuba. Y lo ha hecho reivindicando al fantasma. Un fantasma que promete cambios, que se anuncia llamando al optimismo y la unidad. A trabajar hombro con hombro. Un mensaje que el juez no comparte pero del que admite su naturaleza viril. Y virilidad es lo que necesita este país para levantarse de la humareda y los escombros.


  ¿Significa eso que el juez ha elegido salvar a Hans?


  Quién sabe. Esa noche el guardián Mike me confiesa que los soldados han hecho sus apuestas. Y Hans va ganando, pero no por mucho. Entre los militares existe la presunción de que la próxima guerra será contra Alemania, y eso me beneficia. Pero aún pesa el muerto. Mi muerto...


  


  Por la mañana sigue el frío y el juez se frota las manos junto al fuego entonando una canción: «When shepherds guard their flocks by night, all seated on the ground, an angel of the Lord came down and glory shone around». El juez tiene una voz joven, como si la hubiese escondido muy adentro para no exponerla a las batallas que han avejentado su pelo y cicatrizado su piel. Cuando canta es un ser vulnerable metido en un uniforme que lo ahoga. No busca aprobación. Aquí no hay secuaces que aplaudan. El ayudante pendiente de la tetera. Y yo en la silla. Nadie más.


  -Espero que entienda por qué lo hice... - digo.


  El juez me mira confundido.


  -Lo de matar a James.


  -Oh...


  Eso. Asiente.


  -¿Y el diario? - pregunta.


  -¿El diario?


  -Dices que tuvo uno.


  Lo tuvo, sí, señor. Pero a saber qué pasó. No lo he visto en el bohío. Tal vez la chiva...


  -¿La chiva?


  The goat...


  La de Jimena, que andará en el monte masticando margaritas. Tal vez ella se lo tragó.


  Of course - sonríe el juez.


  No me cree. Y lo entiendo. El juez acerca las manos al brasero. Permanece en silencio unos segundos.


  -That man... - murmura.


  El muerto James.


  -He wasn't a good man.


  El ayudante sirve en dos tazas. El juez trae la mía, me la ofrece y se sienta donde siempre, a un metro de mí. Cruza las piernas. La taza me quema las manos, la poso en mi muslo derecho. El calor me recorre la pierna.


  -¿A qué se refiere, señor? - pregunto.


  


  -Nunca estuvo en Liverpool.


  -James Poulot?


  -Ni viajó al Polo Sur.


  -¿Cómo lo sabe?


  -Lo sé.


  Su misión es saber. Y luego buscar. Y encontrar.


  -¿Quién era entonces? - pregunto.


  Un pobre hombre.


  A poor bad man. Que no mintió en todo, no señor. Es verdad que estuvo en Boston y jugó al béisbol, pero en vez de tomar aquel barco a Inglaterra se hizo lefa fielder de los Red Stockings. A la mierda el College. Ganó dinero, y perdió. Regresó a Luisiana y se casó. Con Marcia Lebron, eso dicen los informes. Pero Marcia está muerta, con sus hijos Amy, Ralph y Jimmy Junior. Ahorcados al fondo del granero.


  -James did it.


  El malo de James.


  -¿Por qué?


  -La ruina.


  -¿Qué ruina?


  Se encoge de hombros y bebe té, pero no porque no sepa sino porque da igual. No es importante. Debió volarse la cabeza y no lo hizo, y terminó en un penal de Nueva Orleans. Hasta que lo soltaron para que viniera a Cuba.


  -A redimirse.


  Dice el juez, y no a morir amordazado a la orilla de un río. Por mucha rabia que lleve dentro. De lo otro, de la religión, dice que no sabe nada. Tal vez se le ocurrió en los campos de Cuba.


  -Who knows... - murmura paladeando el té.


  Y yo en silencio.


  -¿Por qué me lo cuenta? - pregunto.


  Porque tengo derecho a conocer todo sobre el hombre que he matado. Otra cosa es que no quiera saber. Pero yo quise, yo pregunté. Y ahora no siento nada, ni un mínimo alivio. Veo a James amordazado hundiéndose en el río, imagino a sus tres hijos colgando de las vigas del granero... Marcia Lebron y sus manos azules, descompuestas por la humedad de Luisiana. James en ese penal de Nueva Orleans que debió de parecerse al que se inventó en Liverpool. Buscando a Dios en cada ángulo de su celda. Su dios perdido, errante.


  


  Termino mi taza y el juez pregunta si quiero seguir. Se refiere a continuar donde lo dejamos ayer. Y sí, quiero. Toca hablar de mi viaje a La Habana. Pero esta vez no habrá perros ni balaceras. Hablaré de los vivos.


  -Hablaré de Gador, señor.


  Hablaré de amor.
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  Llegué con Gador a La Habana una semana antes de Navidad. Mi primo me habló de una pensión en la calle San Ignacio, a doscientos metros del puerto y muy cerca de la Lonja. «Para que veas los barcos», le dije a Gador, y ella los vio, bergantines y vapores, botes y acorazados. Y a sus marinos, chinos, mexicanos, filipinos, holandeses de Curazao, belgas del Congo, y a sus putas negras, mulatas, blancas. Vio caras incrustadas de maquillaje barato para cubrir los semblantes que dejó la guerra, «madames» encorsetadas en vestidos de raso, cuarteados por el sol y el salitre. Y bares, muchos bares con su negrada happy, y mucho humo y gritos y risas en nueve lenguas. Gador vio a militares de caras rojas, embrutecidos de alcohol y manoteando sus sueldos en la esquinas. Aguantó miradas sucias y se agarró a mi brazo para no perderse en callejones meados. Vio a ocho perros disputándose una rata, a seis niños junto a una palangana de arroz. A un chulo sentado en la puerta de su casa con un gallo posado en el vientre. Un hermoso gallo rojo con espuelas pintadas de amarillo oro. Vio la Plaza de Armas convertida en campamento. Llena de tiendas de campaña coronadas por la bandera de la Unión, y a los yanquis comiendo fritangas, hinchados por el mal dormir y los mosquitos. Vio una calesa volcada en la calle Mercaderes, a dos mujeres feas discutir por un mango, a un afilador de tijera seducir a una niña que no había cumplido los diez, a tres negros corriendo con un cerdo, a un dentista meando en una esquina, a un mulato sin brazos, a un albino muerto, a veinte ciegos en procesión y a una vieja clamando justicia para el asesino del albino. También gente, mucha gente maldiciendo a España. Los mismos que meses antes se encerraban a cal y canto esperando un vencedor. Ahora todos son patriotas, todos enviaron quinina al mambí y donaron sueldos para comprar armas en México. Los que meses atrás no alzaban la voz más que para anunciar maní salado y caramelos. Pero las cosas han cambiado, y todos se apuntan al futuro con oportunismo. Se ha desatado la carrera por demostrar quién hizo más, quién es radical en su amor por Cuba, quién guarda folletos de Martí, o una vieja bandera de Narciso López. Quién ya no le habla al vecino de toda la vida, por gallego, quién pone más pintadas de «Cuba libre». Quién tiene un hijo que peleó no sé dónde en las filas del general no sé quién. Veo mambises en todas las plazas. Hablando de batallas que no conozco, de un hipotético cerco a Santa Clara del que nada sé. Nuestro ejército se ha multiplicado por mil. Hasta el casero de la pensión dice tener un hijo que peleó con Maceo en el valle del Yumurí. No estoy informado de que el lugarteniente pasara por allí, pero le doy la enhorabuena. Él me da una habitación sin ventanas y me cobra diez pesos, la mitad de lo que conseguí por mi caballo. La estancia incluye dos comidas. Recomienda que de noche pongamos la tranca en la puerta, no vaya a ser que algún marinero (casi todos los inquilinos están de paso por el puerto) se confunda de cuarto y terminemos a navajazos. El casero se llama Benito y dice ser habanero de toda la vida. Cree en Dios y en las negras. Tiene una en la cocina que tendrá mil años y fue esclava de una tía de su madre. La negra es sordomuda y hace unos frijoles aguados cargados de sal. La primera noche Gador apenas come. Sus heridas están bien, pero teme que el viaje no le salve la vida. El hospital militar está cerrado. Los americanos lo andan reformando para usarlo como centro médico de su ejército. Nadie sabe cuánto duren los arreglos; semanas, meses, años. Pregunto por el médico que me dijo mi primo y me mandan al barrio del Cerro. «Los médicos viven allí», dicen. Gador suspira y apoya la cabeza en la pared. Mira el techo de la habitación, cuarteado y con filtraciones.


  


  -Apesta a algo.


  -A humedad.


  Ella no está acostumbrada a casas de ladrillo. No sabe de tuberías rotas, ni por qué salen tantas cucarachas de los agujeros de la pared. Desde alguna parte llegan chillidos de ratones.


  -¿Y si no aparece? - pregunta.


  El médico.


  -No te preocupes. Lo buscaremos.


  -¿Y si no aparece?


  -Habrá otro.


  Da igual quién. Uno que tendrá que ayudarnos. Apelaré a mi condición de mambí.


  -Ahora todos son mambises - dice ella-. A quién le importa otro más.


  Me importa a mí. Y mucho. He sido yo quien tomó la decisión de acompañarla sabiendo lo que dejo atrás. Mi primo ha dicho que me espera, Luis ha prometido que me guardarán mi parte hasta que regrese. Pero no es lo mismo. Serán ellos los que bajen a buscar el filón, los que enfrenten a demonios y perros y quién sabe qué otra cosa. Ellos son los sacrificados, y eso genera una ascendencia moral que puede influir a la hora del reparto. Pero lo acepto. He dicho voy, y he venido. Cuatro días atravesando caminos llenos de lodo, durmiendo en pleno campo. Gador debe salvarse. Y que luego elija si quiere regresar al valle o subir a un mercante rumbo a Florida. Uno cualquiera de esos amarrados a doscientos metros de la pensión...


  


  Me planto en el barrio del Cerro, zona pudiente con caserones de dos y tres plantas, patios ajardinados. Pregunto por médicos que vacunen. Me dicen que por ahí vive fulano, y allá mengano, y en la otra esperancejo. Doctores pulcros que no dan la cara, mandan al negro a abrir la puerta y echarme con buenas maneras porque el señor está de viaje, o ya no da consultas o está enfermo o sólo atiende a gente recomendada. Al volver a la calzada me siguen dos tipos con aspecto de comerciantes... o policías de civil. A la altura de la calle Infanta me dan el alto. Me arrinconan contra la pared y piden que me identifique. Les digo quién soy. No llevo salvoconductos. Preguntan qué hacía en el Cerro. Buscar un médico. ¿Y por qué no voy a un hospital? No soy de aquí, no sé dónde hay clínicas. El más gordo me mira con desconfianza. Su aliento huele a alcohol.


  -¿No eres un espía? - pregunta de sopetón.


  -¿Espía yo?


  No entiendo.


  -¿Espía de quién?


  Se miran entre ellos. El gordo se encoge de hombros.


  -No sé, dilo tú.


  -Yo nunca he espiado a nadie.


  -Pero tienes cara de espía.


  -Le juro que no.


  -¿Lo juras por quién? ¿Por España?


  Al gordo le da risa.


  -Soy cubano - digo-. He peleado en la guerra.


  -¿De guerrillero?


  Más risas.


  -Serví en el regimiento del coronel Ñico Baeza.


  -¿Qué Ñico es ése?


  -Murió en Camagüey.


  Pausa. El no gordo pregunta qué cargo tenía. Cocinero. Eso no es un cargo. Me pide más nombres. Doy los que recuerdo.


  -¿A quién sirves ahora?


  


  -A nadie.


  -¿A nadie?


  -Lo juro.


  -¿Para qué quieres el médico?


  -Para curar a mi mujer.


  Pausa.


  -Hay una casa de salud detrás del Castillo del Príncipe.


  -¿Cómo se llega allí?


  -Por Zanja, siguiendo la vía del tren.


  Lo agradezco con un gesto.


  -¿Quiénes son ustedes? pregunto.


  -Capitán Iniesta, al servicio del gobierno - dice el no gordo.


  -Qué gobierno?


  -Cuál va a ser, el cubano.


  -¿Ya hay un gobierno cubano?


  -En formación...


  El gordo levanta un dedo solemne.


  -Somos de la Asamblea de Representantes...


  -Ah...


  El gobierno en armas. El de siempre.


  -¿Y no me pueden conseguir un médico?


  -La Asamblea no está para ocuparse de eso - afirma Iniesta.


  -¿Y para qué está?


  Les jode la pregunta.


  -Para organizar el país - dice el gordo.


  -Yo pensaba que para eso estaban los americanos.


  -¿Qué americanos, chico?


  Los que acampan en la Plaza de Armas. Los de la loma de San Juan.


  -Americanos ni americanos...


  Al final se quedan con mi nombre y la dirección de la pensión, pero no prometen nada. Intento encontrar la vía del tren pero me pierdo y voy a parar al puerto. Callejeo por los muelles. Veo carteles que anuncian alquiler de habitaciones, clases de piano y canto, un pintor de brocha gorda, albañiles, zapateros, ebanistas, libreros, dentista... Me detengo. Si no encuentro un médico en cien metros le tocaré al dentista. Y lo hago. La casa está al final de unas escaleras estrechas que huelen a café. Toco varias veces. Abre un hombre alto, recién levantado, con una bata de seda azul mal anudada a la cintura. Tiene manos grandes y dedos que caben en muy pocas bocas.


  


  -¿Dentista? - pregunto.


  -¿Qué? - sigue medio dormido.


  -¿Es aquí el dentista?


  -No, aquí no hay ningún dentista.


  -¿Y el cartel?


  -Es viejo.


  -Ah...


  Hace un ademán por cerrar.


  ¿Y no sabe dónde hay uno?


  -No.


  -¿Y un médico?


  -No.


  Casi cierra la puerta pero me da tiempo a decir:


  -Puedo pagar.


  Eso lo detiene. Saco los billetes que me quedan. Los muestro, estrujados en mi mano.


  -¿Para qué? - pregunta.


  -¿Para qué qué?


  Hace una mueca de fastidio.


  -El médico.


  -Ah... Para mi mujer.


  -¿Quieres un médico o una partera?


  -Un médico.


  -¿Qué le pasa?


  -La mordió un perro. Necesita una vacuna.


  Señala mi mano.


  -¿Cuánto llevas ahí?


  


  -Diez pesos.


  Se lo piensa. Por fin me hace un gesto con la cabeza y dice «Pasa». Paso. La sala es grande y el techo muy alto. Casi no hay muebles, dos sillones y una mesa blanca con taburetes. Unas telas rojas cubren las paredes, incluida la que da paso al balcón.


  -Siéntate.


  Me siento. Se marcha por un pasillo arrastrando los pies. En la casa huele a algo. No sé a qué. Escucho voces. La del que me abrió y otra irreconocible, muy ronca. Se hace un silencio. Aparece una mujer cincuentona. Está descalza y también arrastra los pies. Viste una bata negra que le llega a los tobillos. La cara marcada por la almohada, y en medio de ella un par de ojos azules que chispean maldad.


  -Buenas tardes - saluda clavándome la mirada.


  -Buenas tardes...


  Me estudia.


  -¿Quién quiere un médico?


  -Mi mujer.


  El hombre de la bata azul asoma por el pasillo, pero sin llegar al salón. Lo miro. Ella nota que él está ahí, se gira. No dice nada.


  -¿Conocen-alguno? - pregunto.


  -Yo soy enfermera - dice ella.


  No tiene pinta.


  -Serví en el Hospital de San Ambrosio, puedo conseguir una jeringa.


  -¿Una-jeringa?


  -Para la vacuna.


  Dudo. De pronto ya sé a qué huele la casa, a carne de puerco frita.


  -,Sabe qué vacuna es? - pregunto.


  -Para mordidas sólo hay una.


  -¿Alguna vez la ha puesto?


  -No.


  -¿Y entonces?


  


  -¿Entonces...?


  -¿Sabrá hacerlo?


  -Una vacuna es una vacuna. Son todas iguales. ¿Nunca te han vacunado?


  -Contra la viruela.


  -Pues será igual.


  Se encoge de hombros.


  -Una vacuna es una vacuna - repite.


  Y sonríe.


  -¿Qué la mordió? - pregunta el de la bata azul.


  Lo miro.


  -¿Qué tipo de animal? - insiste.


  -¿Importa eso?


  -A lo mejor.


  Pausa.


  -Un perro.


  -Ah...


  El hombre asiente. Mira a la enfermera. Yo también.


  -¿Cuándo podría tenerla?


  -Mañana.


  -¿Mañana?


  -Mañana.


  -¿Cuánto me va a costar?


  -Eso depende.


  -¿De qué?


  -De lo que me cueste a mí.


  -¿Y cuánto le cuesta a usted?


  -No lo sé. Nunca he puesto una de ésas.


  Sonríe otra vez.


  -Vuelve mañana por la tarde - dice el de la bata azul.


  Y me acompaña hasta la puerta. La mujer sigue sentada... Al salir me fijo otra vez en el cartel de dentista. Tallado en madera mala, sin nombre. Una negra me pide dinero enseñando una teta. «Papito lindo, cúbreme», la escuchó decir. No sé qué le tengo que cubrir. No me doy la vuelta. Dos niños corretean con botellas en las manos. Al girar al final de la calle hay una bronca de marineros. Y un gordo canta La Marsellesa. Gador no está en su habitación.


  


  -Se ha ido hace un rato - dice el casero-, le dije que una mujer no debe andar sola por ahí pero no me hizo caso.


  La encuentro sentada frente al muelle.


  -¿Por qué hay tanta peste? - pregunta con un gesto de desagrado.


  -El mar.


  La ciudad se limpia en la bahía. Los ríos arrastran meadas, cagadas y animales muertos. Los barcos desahogan sus bodegas de grasas y comidas podridas.


  -¿Y los peces?


  Ahí están. Aguantando lo que les tiren. Hay niños nadando y barcas, muchas barcas. Gador las mira con ojos de niña.


  -¿Has visto una ciudad más grande? - pregunta.


  -No, pero sé que existen.


  -¿Dónde?


  -En Europa, en Norteamérica, en Brasil...


  -¿Y en Tampa?


  -No, en Tampa no.


  -¿San Petersburgo es como esto?


  -No creo.


  Corre un viento que le echa el pelo en la cara. Ella no se lo aparta, yo sí. Le digo que he estado en el Cerro y no pude encontrar al médico. Se lo esperaba. Le cuento lo de la enfermera. Sin detalles. Eso la anima.


  -¿Mañana?


  -Eso dijo.


  Suspira. Le cojo una mano, la tiene fría. Se la froto diciendo que todo va a salir bien. Sus ojos lo agradecen. Damos un paseo hasta la Plaza de Armas. Los yanquis han puesto un pino en el centro para festejar la Navidad. Una mujer canta La Bayamesa para cinco soldados que no hacen mucho caso, fuman y escupen. También ríen. Algunos hombres los miran mal. Van sobrios, si no habría jaleo. Yanquis hijos de puta. Siempre hay un hijo de puta. Y siempre viene de afuera. Pienso en la Asamblea de Representantes y su gobierno invisible. El capitán Iniesta diciendo «Americanos ni americanos». Es fácil hablar, y en esta isla todo el mundo habla. Y habla mierda.


  


  -¿Qué va apasar ahora? - pregunta Gador.


  Me encojo de hombros. Quién sabe, probablemente todo siga igual. Al capitán general lo llamarán presidente, y poco más. En la Plaza de Armas hay militares de otro ejército, y se les mira mal. Como antes. Siempre hay otro ejército.


  -Pero, se irán, ¿no? - pregunta Gador.


  Algún día. Supongo. Y nos alegraremos, y correrá el alcohol, para luego vernos las caras, unos a otros. De cubano a cubano. Y ya no habrá a quién culpar, porque si América está aquí ha sido porque no supimos terminar la guerra. Está aquí porque así lo quisimos. Cierto que no pidieron permiso, pero de haberlo hecho, ¿quién diría que no? El hermano americano viene con sus cosas buenas y sus cosas malas, pero de las malas sólo nos acordamos cuando se rinde España, y bien que lo sabíamos. Por eso no me extrañaría descubrir que nosotros volamos el Maine... Una barca, un torpedo y a la mierda los gallegos. Gador dice que estoy loco, pero sé de lo que hablo, y hablo de la guerra, de los campos de reconcentración que pasamos de largo sin intentar liberar. Gastando balas tiroteando columnas mientras la gente moría esperando, pero ésa es la cosa, que mueran, que aparezcan en las portadas de la prensa americana, que corra la tinta de los editoriales pidiendo la intervención. ¿Asaltar un agujero con alambradas? ¿Para qué? Rezamos por ellos, lloramos su dolor, pero allí cumplen su mayor servicio a la patria. Son los auténticos mártires, y no les vamos a quitar esa oportunidad en nombre de la justicia. Como el toro que gana el perdón por su bravura en el ruedo, y luego muere en la pradera atragantado con una espina. Con el indulto se le ha privado de épica. Eso dicen los oficiales cuando pregunto, porque es épico que el hambre te aniquile, que te tasajeen las tripas por un mendrugo de pan, que te maten las lluvias, si es por la patria. Maldita la patria, que sabe dónde están los campamentos, pero con el dolor de una madre mira hacia otro lado. Y te jodes, coño. Ya lo dice el himno, morir así es vivir. Y no hay culpa. La culpa es de España, es de Weyler, ellos se han metido solitos en este lío, y no los vamos a ayudar, no les vamos a hacer el favor de destruir los campamentos que emocionan al lector americano. No vamos a malgastar munición para llevarnos a unos hambrientos que ni siquiera saben combatir. Luego, cuando se gane la guerra, habrá tiempo para misas y homenajes, y para maldecir al hermano americano por racista, que lo es, por arrogante, que también, y por montar su campamento frente a la Capitanía General como si fueran los dueños. ¿Los dueños de qué? Aquí no hay dueños, sólo hombres libres que se encierran en una casona a refundar la nación. Y no sé lo que saldrá.


  


  Y sinceramente, tampoco me importa.
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  Al día siguiente vuelvo con Gador a casa del dentista. En la puerta me cruzo una mulata joven que parece puta. Yo doy las buenas tardes y ella no responde, apresura el paso. Gador tiene razón, en la ciudad la gente es rara. El no dentista abre la puerta con su bata de ayer, mal anudada. Los ojos rojos, la cara pálida. Por un momento me da la sensación de que no se acuerda de mí. Observa a Gador.


  -La vacuna - digo.


  Él hace un gesto de «Ah...». Y repite «La vacuna». Pero no se quita para dejarnos pasar.


  -¿Le dije que volviera hoy?


  Sí.


  Gador y yo nos miramos. Él suspira y señala el salón con una mano.


  -Adelante.


  En el salón sigue el mismo olor a puerco frito. Las telas cubriendo las paredes.


  -¿Pudieron conseguirla?


  -¿Qué?


  -La vacuna.


  


  -¿Qué vacuna?


  Ahora es Gador quien me mira preocupada.


  -¿No está su mujer? - pregunto.


  -No tengo mujer.


  -La enfermera...


  -Fabiola.


  -¿Fabiola?


  -Se llama Fabiola, y no es mi mujer.


  -¿Está o no está?


  Escucho una voz desde el pasillo diciendo «Estoy, estoy». Aparece Fabiola con una bata blanca bordada en rojo y amarillo. El pelo húmedo, la piel limpia. Aparenta diez años menos que ayer, y huele a infusión de manzanilla. Sonríe.


  -Qué puntual - dice.


  Me da un beso en la mejilla, otro a Gador, y la estudia.


  -Tú eres la enferma, ¿verdad?


  Gador me mira.


  Mi mujer - aclaro yo.


  Fabiola me ignora. Sigue pendiente de Gador.


  -¿Cómo te llamas?


  -Gador.


  -¿Cómo...?


  -Gador.


  ¿Y ese nombre?


  -Español - interrumpo yo-. Su abuela era española.


  -¿De-dónde?


  -No lo sé - Gador se encoge de hombros.


  -Nuestra madre era de Extremadura - explica Fabiola sentándose en una butaca y señalando al hombre de la bata azul-. Isabelo estuvo una vez.


  Isabelo asiente.


  -Muy frío - dice.


  Gador y yo en silencio.


  -Pizarro era de allí, y Cortés...


  -¿ Pizarro?


  


  Lo conozco por la Enciclopedia Británica. Mató muchos indios.


  -Era de Trujillo - dice Isabelo-. Nosotros somos de Fuenlabrada...


  -Fuenlabrada de los Montes - termina Fabiola.


  De repente empiezan a reírse, primero ella, luego él. Ambos tienen los ojos enrojecidos. Parecen borrachos pero no huelen a alcohol. Fabiola canta:


  -En Peloche, no hagas noche; En Herrera, las que quieras. En Fuenlabrada de los Montes, las semanitas enteras...


  Y siguen riendo. Y repite la última estrofa; «Las semanitas enteras», varias veces, cambiando la entonación como si fuera un juego. La situación se me hace un poco incómoda.


  -Necesito saber si tiene la vacuna - digo.


  Isabelo mira a Fabiola. Las carcajadas se van espaciando más hasta quedar reducidas a un movimiento de estómago. Sus ojos están llorosos. Se los seca con el dorso de la mano.


  -La tengo - dice ella.


  Meto la mano en el bolsillo del pantalón.


  -Diez pesos.


  Fabiola los mira.


  -Diez pesos - repite.


  Me parece más que suficiente, pero ellos no dicen nada.


  -¿Algún problema? - pregunta Gador.


  -¿Les parece poco? - quiero saber.


  -No es poco. Diez pesos son diez pesos - dice Fabiola.


  Los mantengo en la mano. Ella no intenta cogerlos.


  -El problema es que tu vacuna no es una vacuna - dice.


  -¿Qué significa eso?


  -Son trece vacunas.


  -¿Trece?


  -Trece. Y pensaba cobrarte un peso por cada una.


  O sea que faltan tres.


  -No tengo más.


  Fabiola calla.


  


  -De verdad que no tenemos más dinero - insiste Gador.


  -Les creo, les creo... - Fabiola mueve las manos alejando la duda, mira a su hermano-. ¿Verdad que les creemos?


  Isabelo asiente.


  -¿Por qué no les íbamos a creer? - pregunta.


  -¿Y entonces?


  -Hemos pensado - dice Fabiola - que podrían conseguir esos tres pesos.


  -No tengo trabajo ni tiempo para buscar uno. Cada día que pasa...


  -No tendrías que buscar - me interrumpe ella.


  -Te lo damos nosotros - afirma Isabelo.


  Los miro extrañado. No entiendo a dónde quieren llegar.


  -Son sólo fotos - explica Fabiola.


  -¿Fotos?


  -Fotos.


  -¿De quién?


  -Tuyas, de Gador, juntos, separados...


  Sigo sin entender.


  -Desnudos - dice Isabelo.


  Miro a Gador, confusa.


  -,Fotos mías y de Gador desnudos?


  -Y nos olvidamos de los diez pesos...


  El dinero en mi mano. Los billetes sucios.


  -¿Por qué? - pregunta Gador.


  -Porque valen más.


  -¿Una foto nuestra?


  -Desnudos... Sólo desnudos.


  -¿Quién paga eso?


  -¿Qué más da quién lo pague?


  Pausa. Miro a Gador.


  -Primero la vacuna - dice.


  Fabiola sonríe.


  -Me parece justo.


  Se levanta y le hace un gesto a Gador para que la acompañe.


  


  -Ven.


  Yo también me levanto.


  -Tú no.


  -Voy con ella.


  -No, te quedas aquí con Isabelo.


  Isabelo se sienta en la butaca que ella deja, tranquilo.


  -No pasa nada - dice-, sólo es una vacuna.


  Gador se marcha con Fabiola por el pasillo. Isabelo y yo en silencio, hasta que por fin él pregunta mi nombre. No recuerda si se lo dije. No lo dije. «Ah...», me mira expectante. «Alexander», digo. «¿Alexander?» Hace un gesto curioso. Nunca ha conocido a ningún Alexander. Alejandro sí, pocos, pero Alexander ninguno. Le digo de dónde vengo, y que he sido mambí. «Otro mambí», sonríe él. Silencio. Le pregunto qué ha hecho durante la guerra. «Estar aquí», responde alzando los brazos como si fuera obvio. Pregunto por qué tiene un cartel de dentista si no es dentista. «¿Quién dice que no soy dentista?» Escucho pasos en el pasillo. Gador regresa con Fabiola. Me levanto.


  -Ya está - anuncia la enfermera.


  Miro a Gador.


  -Me ha pinchado en la espalda.


  -¿Te dolió?


  Gador asiente.


  -Tendrá que venir mañana - explica Fabiola-. Si se saltan una dosis entonces no hay nada que hacer.


  -Quiero verla - digo.


  -¿Ver qué?


  -La vacuna.


  Ella sonríe.


  -¿No confías?


  -¿Cómo sé que no la has pinchado cualquier cosa..., agua?


  Me mira sin dejar de sonreír.


  -Me parece justo - dice.


  


  Mete una mano en su bata y saca un frasco color rojo cobre. Lleva una etiqueta en francés; no entiendo lo que pone, pero distingo la frase anti vaccin contre la rage.


  -¿Cómo sé que tiene lo que pone ahí?


  -¿Quieres que te lo jure por Dios? - sonríe y se encoge de hombros-, si no te fías vete a otro sitio.


  No digo nada. Gador me enseña dónde la ha pinchado, un punto rojo en su espalda.


  -Vámonos - pide.


  -¿Y las fotos? - pregunto.


  Fabiola mueve una mano como si no importara.


  -Mañana - dice.


  Y nos vamos.


  Esa noche, en la cama, Gador pregunta qué puede pasar si sale mal. Tardo en contestar.


  -Va a salir bien.


  -¿Y si no?


  No entiendo a dónde quiere llegar. Ella vio a James. Sabe cómo son las cosas.


  -No me refiero a eso - dice.


  Me mira.


  -Estamos bien... Ahora, aquí. No sé si mañana empezaré a sentirme mal. Todo pasa muy rápido.


  No digo nada. Pienso. La espuma, los espasmos.


  -¿Me vas a disparar si me enfermo?


  -¡Qué dices!


  -No me importa que lo hagas.


  -Por favor...


  -No dejes que me encierren, o que me metan en un manicomio.


  -Nadie te va a meter en un manicomio.


  -Entonces promételo.


  Soy un hombre de palabra, por ahí anda James, muerto pero bautizado.


  -Promételo.


  


  -Prometí subirte a un barco rumbo a Tampa y lo voy a cumplir.


  Alex...


  Me coge la mano. Tiene los ojos aguados.


  -No me quiero morir, pero si me empieza a fal...


  -No te vas a morir.


  -Pero si...


  -Te mataría.


  Me mira fijamente.


  Juro por Dios que te mataría antes que verte sufrir.


  Es una frase solemne, pero ella la agradece apretando mi mano.


  -Yo haría lo mismo por ti - dice.


  Me abraza. Le suda la nuca, le sudan las manos. Le beso la frente y pego su cabeza contra mi pecho.


  Al día siguiente somos puntuales. Nos desnudamos en una habitación que, como todas las de la casa, está cubierta de telas rojas. Hay seis candelabros dando luz. Y un colchón en el suelo adornado de cojines redondos. Isabelo se ocupa de las fotos, lleva una cámara pequeña en la mano. La más pequeña que he visto nunca. Debajo del lente pone Eastman Kodak Co. Pocket. Fabiola está de pie y da las instrucciones. La ropa ponla a la derecha, en la zona de sombras. Primero la muchacha, y cambia esa cara, hija, que la cámara no se come a nadie. Date la vuelta, levanta los brazos, así no, que pareces un estibador, con gracia, mira, ¿ves? Imítame, bien, mucho mejor. Siéntate en la cama, de lado, sonríe, un poco más, un poco más, ahora abre las piernas y muestra lo que tienes, ponte las manos ahí, más abajo, más abajo. ¿Qué pasa? No lo mires a él, mira a la cámara. Enseña tu tesoro, cariño. Piensa en el perro que te mordió, dile «No puedes conmigo, soy mucha mujer para ti», piénsalo mientras te tocas...


  -¿Cuántas fotos van a ser? - interrumpo yo.


  Gador me mira. No está asustada, le falta el pudor de una mujer de ciudad. Fabiola no responde, pregunta a Gador si está cansada. Ella niega.


  


  -Pues seguimos.


  Y siguen. Gador abre las piernas y no entiende por qué debe sacar la lengua. Fabiola dice que a los hombres les gusta. Gador la saca con un gesto exagerado, muy teatral.


  -No tanto, así da miedo.


  Gador prueba otro gesto, igual de exagerado. De repente me río, y Gador ríe, incluso Fabiola. El ambiente se relaja. Gador muestra once formas de enseñar la lengua tocándose el pubis. Hasta que llega el momento de enseñar el culo. De espaldas, a cuatro patas. Isabelo se acerca con la cámara hasta apenas un metro. Fabiola mueve los candelabros para que enfoque mejor.


  -¿Ya? - pregunta Gador.


  Fabiola pide que se coloque de lado. Lo hace.


  -Muy bien, hija, te puedes vestir.


  Gador se pone de pie y va hasta la esquina, coge su ropa.


  -No ha sido para tanto, ¿verdad?


  Gador me mira antes de responder.


  -No...


  Fabiola sonríe. Es mi turno. Me indica que deje la ropa en el mismo sitio. Tardo porque soy más pudoroso. Y muy hombre.


  -El culo no lo voy a enseñar - digo.


  Y no se discute. Isabelo y Fabiola intercambian miradas.


  -Empecemos por delante - pide ella.


  Me quedo en cueros. Noto su mirada en mi verga. Un poco encogida.


  -Tócate un poco.


  -¿Para qué?


  -A ver si se espabila.


  Miro a Gador, detrás de un candelabro, divertida. Le ha vuelto la expresión curiosa de los días de la furnia. Me toco. Espero. Isabelo y Fabiola pendientes de mí. Me fijo en las velas de cada candelabro. Estoy tenso.


  -Relájate, sólo son fotos.


  


  Fabiola suspira y se apoya en la pared. Tiene paciencia. Me sigo tocando. Isabelo se sienta en la única silla y apoya la cámara a su rodilla derecha.


  -Podemos ir empezando con la bandera - dice.


  -Bueno...


  A Fabiola no le parece mal.


  -¿Qué bandera? - pregunto.


  La cubana. Una vieja, algo desteñida, como si hubiera pasado por muchas batallas.


  -Está así de tanto lavarla - explica Fabiola cuando la trae en sus manos.


  Me pide que me la envuelva en la cintura.


  -¿Por qué?


  -Porque a los hombres les gusta.


  -¿Qué hombres?


  Me mira divertida.


  -¿Quién crees que compra estas fotos?


  -No lo sé.


  -Pues mejor así. Anda, póntela.


  Miro a Gador, ella me anima con un gesto. Coloco la bandera alrededor de mi cintura.


  -Haz el nudo en la cara del muslo, que se abra un poco.


  Lo intento.


  -Así no.


  Lo intento otra vez.


  -Mejor.


  Y foto. Cruzo los brazos, foto. Enseño pecho, foto, levanto el mentón, foto. La bandera cayendo desde mi hombro, foto, la bandera envuelta en mi cuello, foto... y cambio de rollo. ¿Cómo vamos de lo tuyo? Mi miembro sigue encogido, y así no se puede seguir. Fabiola trae un sombrero de ala ancha, típico de mambí. Podría protestar, decir que es un insulto. Me callo. El sombrero cubre mis partes, foto. En mi cabeza junto a la bandera, foto. De rodillas, foto... ¿Y lo tuyo? Igual. ¿Sigo tenso? Un poco. Sólo un poco. Fabiola pre gunta a Gador si me quiere animar. Necesito un trago de aguardiente, ¿tienen?


  


  -Tenemos otra cosa - explica Isabelo.


  De su bolsillo saca una pelota de hojas, muy machacadas.


  -Marihuana...


  No me suena la palabra.


  -¿ Cannabis?


  Cannabis sí. He oído hablar de ella pero nunca he fumado.


  -Te va a relajar.


  Promete Isabelo. Y enseguida arma un cigarrillo de pura hierba. Pregunta si Gador querrá. ¿Por qué no? Nos sentamos y fumamos. Ahora entiendo el olor a puerco frito, sale de la picadura quemada. El olor que envuelve la casa. Una calada, dos caladas, cinco caladas. Por fin llega el sopor, el miembro se encoge tanto que casi desaparece.


  -El pobre sigue asustado - se lamenta Fabiola.


  Lo miro y me entra la risa tonta. Contagio a Gador. Isabelo y Fabiola no, están más acostumbrados. La risa se extiende y me da hipo, bebo agua. Se me adormecen los sentidos, se adormece el pudor. Gador sigue fumando. La veo coger el cigarro entre sus dedos, inhalar y soltar el humo con una gracia que no ha aprendido en ningún colegio de señoritas, la lleva en el alma, sólo hay que pulirla un poco. Y La Habana es la ciudad para eso. Un par de meses aquí y podrá meterse América en los bolsillos. Llegará lejos. Muy lejos. Basta ver cómo se quita las ropas, se tiende en un colchón y enseña su hermoso culo guajiro sin pudor, tiene armas la muchacha, y carácter. Se lo digo. Porque cualquier otra chiquita habría armado un escándalo.


  -Todas lo arman la primera vez - dice Fabiola-. Hasta las putas.


  Que son insoportables, y huelen mal. A aguardiente y grajo, a sudor sin lavar. Fabiola prefiere no profesionales. Lo cuenta con desparpajo. Total, no tiene nada que perder. Ella y su hermano llevan dos años vendiendo las postalitas. Y el negocio crece, los militares sajones no son tan hipócritas y entienden que el sexo no es sólo pagarle a una mulata en un cuarto con agua, jabón y colchoneta. Existe un universo lúdico que calma los instintos más bajos de la tropa. Y no contagia la sífilis. Así que invierten en una cámara mejor, en candelabros de cinco velas, en telares que hagan de cada cuarto un lugar impreciso, universal, más allá de esta ciudad de negros y maleantes. También está el degenerado que pide fotos de hombre, y se le complace sin emitir juicios de valor. El único valor aquí es la moneda con la que se paga. No importa la edad, no importa la clase. No importa el sexo. Importa el placer. ¿Qué somos sino unidades fisiológicas de placer? Destinadas a generarlo para uno mismo, para otros. La vida es eso. Y en medio está el dinero. Lo sabe Fabiola que ha sido parturienta de familias bien, y ha enterrado fetos y fetos en los jardines de la Habana colonial. Frutos de impulsos mal educados.


  


  -La hipocresía - dice.


  Los ricos pierden la cabeza y hasta la bolsa por un culo con personalidad. Aunque luego comulguen en la parroquia de todos los santos, y se santifiquen viendo la verga de un negro apuntando al cielo... La mía empieza a empinarse. El estado es de enajenación. Se me adormece la mitad del cuerpo, pero la otra sigue despierta, y me estimula mi propia desnudez entre mujeres. Fabiola me mira, noto el brillo de quien ve trabajo. Es hora de enfocar los candelabros y envolverme en la bandera. Otra vez. Y de mostrar los pocos músculos que me quedan de la guerra. Como quiere el degenerado.
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  La señal está ahí, en el punto enrojecido que Gador lleva en su espalda. Quedan once vacunas y nos embarga el optimismo del cannabis. Habrá curación. Pensarlo expande mi musculatura y da hambre. Mucha. Nos vamos hasta un puesto de fritas. Hay pan negro y jugo de papaya. De postre maní con caramelo, el vendedor lo pregona así: maní acarameladito. Aca-ra-me-la-di-to. Difícil decirlo. Gador lo intenta, y yo. Sigue la risa tonta. El truco está en dividirlo en dos; acarameladito, y luego recitarlo. Media hora después seguimos hablando del pregón. ¿O no ha sido media hora? El tiempo se distorsiona, se expande como mi musculatura. Comer nos llena de vitalidad. De vuelta a la pensión corremos al cuarto y fornicamos como perros, como ratas, como negros. Mi verga es un plomo hinchado que Gador recibe empapada. Hay tantas ganas que nos subimos por las paredes, damos la vuelta, saltamos hasta reventar la cama, y el tiempo no pasa. No pasa. No pasa. Quiero su culo, el de la foto, ella me lo da sin que lo suplique. Se le va la vida a Gador con tanto optimismo. Y mientras se la meto no pierdo de vista los puntos de la vacuna. De un rosa pálido, como su vulva. Como sus pies, sus manos, su boca abierta, boca que gime y no quiere callar. Y no calla. Hasta el final.


  


  -Ay, Dios - dice.


  Y arrastra la ese. Hunde la cabeza en el colchón, con sus manos me empuja hacia ella. Y no me deja salir, ahí te quedas. Ahí me quedo. Hasta que también termino. Me echo a su lado. Pegajoso. No sé cuánto ha durado. Ni me importa. Necesito agua, pero no la busco. La lengua pastosa se queda quieta, respiro. Gador se quita el pelo de la espalda. Lo recoge en un moño que aplasta contra la pared. Se abanica con las manos. Me besa la frente. El mentón. Luego se sienta en la cama, la espalda recta, las piernas cruzadas a la altura de los tobillos.


  -Aprendes rápido - digo.


  No sonríe. Y debería. Quiero animarla.


  -¿Por qué? - pregunta.


  -¿Por qué crees?


  -No lo sé.


  -Sí que sabes.


  -No.


  Me incorporo un poco.


  -El sexo... toma su tiempo... - digo.


  -¿Para qué?


  -Para hacerlo bien.


  Asiente. Entiende.


  -No fue con Benjamín - dice.


  La miro.


  -¿No fue con Benjamín qué?


  -La primera vez.


  Es lógico. Es hermosa. Debió de tener pretendientes. Guajiros a caballo pidiendo su mano al pie del bohío.


  -Fue con mi padre.


  La miro.


  -Mi padre - repite.


  No entiendo.


  


  -Ju padre?


  -¿Te parece mal? - pregunta.


  Y calla unos segundos, hasta que dice:


  -Son cosas que pasan.


  Lo dice tranquila. Ayuda el cannabis. El pasado es pasado. Lo ha aprendido en el aislamiento del valle, obligada a un eterno presente que no genera ansiedad.


  -¿Cuándo empezó? - pregunto.


  Sonríe. La divierte. Ayuda el cannabis.


  -¿Para qué?


  -¿Para qué qué?


  -¿Para qué quieres saberlo?


  No lo sé. Me intriga. Podría decir que me repugna, pero ésa no es la palabra. Busco otra, la que utilizaría mi primo Berisa, y mientras la encuentro ella empieza a hablar. Cuenta que un día muere su madre y le toca ponerse una bata deshilada y meterse en la cocina a escoger arroz, a descubrir cómo se deshace la yuca en un caldero a cien grados. Su abuela le enseña a hacer potajes, a tirar una cebolla en un montón de frijoles, cabecitas de ajo, ají cachucha. Aprende a colar café, a cortar la carne de cerdo hasta pelar el hueso. Inventa un requesón para su hermano Modesto, y con la leche hace mantequilla, con las ciruelas hace mermelada. Crece sola, porque su padre y su hermano trabajan la tierra. Mientras espera en la casa a que vuelvan del surco se inventa a Yoli, una amiga que crece en su cabeza y se transfigura en pájaros, cubos de agua, palmeras, ratones.


  -Mi primo pensaría que estás loca - le digo.


  Aunque Berisa no diría loca, diría neurótica, diría histérica. Gador sigue adelante. Cuenta que Yoli y ella duermen juntas, y ahí empieza el problema, porque Yoli es inquieta y exige cosas. Exige que sea más coqueta viéndose en el único espejo de la casa y que le muestre al padre lo mucho que crece. Tiene quince años y sigue llevando ropas de niña. Las piernas ganan volumen, la cintura se queda estrecha y realza una nalgas que se empinan y se empinan y se empinan hasta que su padre las ve, y le dice que se ponga algo que la cubra más. Pero desde ese día la mira con ojos fijos, y ella entiende que es cariño. Un cariño adulto que no ve mal. Su padre le toca la cabeza con unas manos duras, y le besa la frente, luego la abraza y permanece así, pegado a ella, hasta que se aparta, toma la guataca y se va a trabajar. Pobre papá que está solo, que se deja la piel en la tierra para sacar unas cebollas, unos tomates, unas coles que alimenten a una docena de gallinas que les alimentan a ellos. Pobre papá que ella abraza, y también besa en la frente, aunque él a veces es brusco y se la quita de encima como si le cortara el aire... Un día él vuelve del pueblo con una bolsa llena de ropas de mujer. Hasta le compra zapatos. Ella está tan agradecida que se esmera haciendo un ajiaco. Los tres comen contentos. Esa noche su padre se sienta al portal y bebe el café sin decir palabra. Al día siguiente apenas habla, y al siguiente y al siguiente. Emilio está raro, y cuando lo está Gador sufre. Va a verlo, entra a su habitación y lo encuentra en la cama, envuelto en sudor. Dice que no pasa nada, ella insiste. Él le pide que se acerque, y Yoli y ella se acercan. Entonces Emilio toma a las dos por las manos y se las besa, toma a las dos por el talle y se lo acaricia, toma a las dos por la boca y se la besa. Y Gador está confusa, pero Yoli lo entiende mejor, se deja llevar, y entonces las dos se miran mientras caen a la cama, mientras las desnudan. Gador cierra los ojos porque no quiere ver, Yoli mira a un padre que se despoja de las ropas y sube sobre ellas. Caricias que producen dolor, mucho. También el padre tiene lágrimas, pero eso es después de que termine, de que experimente un alivio enorme que llega hasta ella en forma de gratitud. Yoli entiende e intenta convencer a Gador de lo que ha pasado: pobre padre solo. Volverá a suceder al final de la semana. Esta vez él la busca mientras su hermano está en el surco. Emilio se acerca a YoliGador y le da un abrazo, le dice que no quiere hacerle daño. Él la tiene que proteger, y no se perdonaría hacerle algo que la haga llorar.


  


  -¿Has llorado? - pregunta.


  -No - responde Gador, y es sincera.


  No es una niña. Quiere hacer sentir bien a su padre, y le devuelve el abrazo con un beso cariñoso en la mejilla, y él le da otro, y le busca los labios. Todo es tan raro. Yoli vuelve a decir: pobre padre solo. Y mientras él la envuelve en sus brazos y la aprieta con fuerzas ella le acaricia la nuca. Lo quiere mucho, lo quiere tanto. El padre y la hija se encierran en la habitación. Dos días después volverá a pasar. Un mes después es costumbre, es norma, y se entiende por cuestiones de afecto, el papel de la niña que debe sustituir a la madre en cada esquina de la casa, en cada rincón emocional de la familia. Gador cambia, y su hermano lo nota porque han compartido el salón demasiados años. Ella sigue durmiendo a su lado, aunque a veces prefiera la cama grande del padre, pero Emilio dice que el hijo varón no debe saberlo. Modesto es un niño, los niños se ponen celosos de cualquier cosa, y no entienden esos afectos. Será un secreto entre ellos. Por eso cuando Modesto pregunta a Gador qué pasa que está distinta, ella lo niega, y él insiste diciendo que le habla menos y lo riñe más, como si fuera la madre.


  -Pues piensa que soy tu madre - le responde ella desde su colchoneta en el suelo.


  Yoli convence a Gador de que renuncie a las preguntas del cuerpo y fije su felicidad en el ánimo del padre, que está mejor que nunca, tanto como para empezar a sembrar tabaco, lo que es síntoma de que no sólo quiere sobrevivir, sino también prosperar. Elige un trozo de tierra y lo llena de posturas que se ha traído del pueblo. En dos meses las maricas crecen y se ponen lindas. Para el invierno habrá una cosecha que, junto con el tomate y las cebollas, les dará para comprar un lechón. Gador acepta, Yoli está feliz, Modesto anda satisfecho y Emilio recupera esperanzas. Se quieren más que antes porque se sienten protagonistas de lo que ocurre. Y en ese protagonismo es Gador la que sale ganando con una cuota desconocida de poder. Conoce la vulnerabilidad del padre como para dejar de llamarlo padre, lo sustituye por su nombre de hombre, Emilio, y aunque él lo nota desde el primer momento no dice nada, hace mucho tiempo que él también dejó de usar la palabra hija para cambiarla por su nombre de mujer, el que le puso la madre muerta en honor a la abuela muerta. Gador ya no pide permiso para ir al pueblo. Es la mujer de la casa y la que cuida de todos, la que puede negarse a un abrazo de Emilio y decir «Ahora no». Y no es no. Cuando Gador dice que no el padre calla, se va a una esquina y arma un puro con sus hojas secas. No discute ni intenta imponer. Cuando Gador dice que sí él experimenta un júbilo que le alegra el alma y disfruta como un niño. Gador ha aprendido a controlar los estados del padre. Una tarde Emilio besa las piernas desnudas de su hija en la cama de su habitación, ella mordisquea un trozo de caña. Y dice:


  


  -¿Estamos en pecado?


  Emilio la mira. Un nubarrón enorme acaba de entrar por los resquicios del valle, se abalanza sobre el bohío y desencadena vientos que destrozan el guano y las paredes.


  -Esto que hacemos, ¿está mal..., papá?


  Usa la palabra que hace tiempo cayó de su labios. Más que confundida, su hija se siente dueña de una ventaja moral. Emilio se aparta, cierra las piernas de Gador con un movimiento mecánico, como un médico que tras examinar a su paciente, tiene que decir la verdad. Y tiene que decirla porque para eso ha venido y se ha desnudado en busca de consejos. La tormenta hace temblar los cimientos de la casa.


  -No, claro que no... - dice él-. ¿Por qué preguntas?


  Ella lo mira.


  -¿Te he hecho daño...? - quiere saber él.


  -No...


  -¿Entonces?


  -¿Es normal que tú y yo hagamos esto?


  Silencio.


  


  -¿Es normal eso..., Emilio?


  -Yo no te he obligado.


  -Pero está mal...


  La tormenta es un torbellino que se lleva a Gador lejos lejos lejos.


  -¿Qué puede pasar con nosotros? - pregunta ella.


  -No lo sé, lo que tú quieras que pase...


  La frescura con que su padre la mira, sin forzarla ni herirla le hace más difícil la única decisión que le ha pasado por la cabeza; dejarlo todo y largarse con Benjamín. El jovencito Ben que le cuenta cosas detrás de un cementerio y bajo un sauce llorón, que quiere tocarla de la misma forma que lo hace su padre, y ella se confunde y siente que debe elegir.


  -Un día me quiero casar - le advierte a su padre.


  -Claro que sí.


  ¿Y todo esto...?


  -No tiene que ver nada.


  ¿No...?


  -Gador, es nuestro secreto.


  Emilio dice la última frase tomándole una mano y llevándosela a la cara, con cariño. Sólo cariño. A ella le basta, por eso no necesita contárselo a Benjamín. Eso sí, dejará de acudir a la habitación del padre, por mucho que a Emilio le empeore el humor. Una semana después empeora otra cosa. Es la guerra. Y con la guerra lo único que puede hacerse es salir corriendo, enyuntar los bueyes, huir. Gador no quiere huir. Quiere ver a Benjamín, ha quedado con él para la cuarta cita que no va a ocurrir, pero ella aún no lo sabe y dice que tiene cosas que hacer, que hablar. Emilio le pega cuatro gritos y una maldición, recupera sus poderes de padre e impone el derecho a la salvación de la familia por encima de las libertades individuales. Y lo hará al precio que sea. Gador termina subiendo a la carreta junto con su hermano, y mientras viajan al valle del culo del mundo llora, siente que la tierra se abre y la devora. La mastica de la cabeza a los pensamientos, de los pies al alma. Dos días después la imagen es ésta: Gador corriendo a campo través rumbo al pueblo, se presenta en casa de Benjamín y la mulata que cuida la casa le dice que el señorito se ha ido a Florida antes de que la guerra cierre los puertos y lo joda todo. Gador pide de favor una dirección en todo el universo donde encontrarse con él. La mulata sólo conoce la del tío:


  


  -Manuel Fraginal, San Petersburgo, Tampa.


  Y Gador no sabe dónde queda, pero la mulata dice que es lejos lejos lejos lejos muy lejos. Una hora después la imagen es ésta: Gador de vuelta con paso lento, derrotado. Vuelve al valle escondido donde su padre ha empezado a levantar otra casa. Emilio la ve llegar seria y aunque puede echarle una bronca y pegarle dos bofetadas prefiere callarse. Gador se aguanta y ni lo mira, sólo cuando llega a la cocina rompe a llorar, por dentro y por fuera. Hasta el desaliento. Luego se seca la cara, pela nueve papas y pone una olla a hervir llena de ajos. Esa noche cenan sin hablar. Esa noche Gador jura que su padre no volverá a tocarla, y cuando Yoli intenta protestar la coge por el cuello, la pega contra la pared de la cocina y le clava un cuchillo de quince pulgadas. En la frente, justo encima del entrecejo. Se queda sola, pero no siente remordimientos sino alivio. No será como si no hubiese pasado, ha pasado, y ella lo asumirá, igual que asume lo de su padre, igual que asume que en algún momento lo recogerá todo para irse a San Petersburgo, cuando su hermano crezca y no dependa de ella. Mientras, seguirá haciendo comidas y desayunos, preocupándose por el bienestar de los suyos. Como tiene que ser. A cambio tendrá un padre que ya no la acaricia. Son como una pareja rota condenada a entenderse... Y lo serán hasta que llegue Jimena. Pero ya no quiero seguir escuchando. No es moral, es físico, la jaqueca del cannabis. O Dios sabe qué. Permanecemos en silencio. No sé cuánto, hasta que Gador pregunta:


  -Jú vas a volver al valle?


  


  Tengo casi veinte días para responderle.


  -No lo sé - digo.


  Ella suspira.


  -Pues yo no.


  


  
    
  


  [image: ]


  Isabelo es un artista. Me muestra fotos donde no hay vergas ni tetas. Fotos de la ciudad. Gente caminando un domingo por la calle Obispo. Un matador en la plaza de Belascoáin. El maestro Mazantini celebrando una corrida con la negrada de Regla. Los reconcentrados de La Habana. Un adolescente sentado en un taburete, en la cabeza lleva un sombrero de ala corta parecido a un bombín, una camiseta blanca le cuelga del esqueleto, las manos muy juntas sobre la portañuela del pantalón, y las piernas hinchadas, no hay anatomía, se confunde la rodilla con el muslo, los tobillos con sus gemelos. No son piernas, son tubos que terminan en unos dedos infectos. No mira a cámara, mira a su izquierda, serio, tímido mientras su hermana posa el brazo derecho en su hombro. Un brazo deforme que lleva a una espalda deforme, y clavada en ella una cabeza excesivamente grande y con mucho pelo, sigue siendo niña, pero habita un cuerpo de anciana. Veo una calle que podría ser Calcuta, en el suelo lodo, un camino entre casas de madera atravesado por mujeres, sólo mujeres, y niñas. Se cubren las cabezas con telas, mantas que parecen hindúes. Una anciana envuelta en ropa deshecha que va de los hombros a las caderas, la siguen señoras con sombrillas y vestidos largos salpicados por el fango. Buscan algo.


  


  -Comida, siempre comida - digo.


  Isabelo no sabe. No preguntó. En La Habana no hubo cuartel de Lagunillas pero sí fosos. Y almacenes junto al muelle donde hacinaron a mil. Podían entrar y salir, buscar su comida en la misericordia de los vecinos. Las mujeres ofrecieron su cuerpo para calmar el de los hijos. Casi acaban con las putas del muelle. Casi pero no. Le cuento mi experiencia de Lagunillas. Escucha en silencio y sólo interrumpe para buscar su pipa y rellenarla de marihuana. Se queda con la belleza de la desolación, la foto del foso arrasado por los vientos, los muertos apilados al borde de las alambradas. El cielo despejado. Mi foto arrastrándome hasta el camino donde me inmortalizó Jerry Beckinsale de Cincinnati. Mi foto cubierto de hormigas. En mitad del viaje hacia la muerte.


  -No era tu día - dice Isabelo, pasándome la pipa.


  Fumo. Y no, no lo era. Miro su álbum. Un montón de niños regados por el suelo. Es la esquina de una choza con seis camastros. Los orinales al centro. Un hombre que parece árabe carga a un niño escuálido. Pegada a la pared y con vestido negro, otra mujer loca. En las camas muchas mantas revueltas, niños sucios con los deditos afianzados al borde de la madera, con miedo a caer. Tres niñas miran desde atrás, y una madre con jubón blanco y saya negra. Hagan algo, parecen decir. Isabelo me corrige. No dicen nada porque nada esperan. Es la apatía, la pura y simple desidia de los que ya se ven muertos.


  -Hoy los quiero a los dos - propone Fabiola cuando termina de encender el último candelabro.


  La marihuana hace lo suyo. No hay nervios. Gador se abre de piernas y me espera. La penetro con el corazón saliendo de mi boca.


  -Avisa antes de terminar - advierte Fabiola.


  No escucho la cámara. Va y viene, como el cuerpo de Gador. Me fijo en las manchas de las vacunas tres y cuatro.


  


  -Voy - aviso.


  Y el semen salta hasta los hombros de ella. Que se divierte, y ríe. El corazón sigue en mi boca. Fotos y fotos y fotos. Repetimos una hora después. Si hay ganas qué más da. Somos unidades fisiológicas de placer. Ya ni siquiera nos vestimos. Isabelo trae más hierba para la pipa. Nos quedamos tumbados entre sábanas negras, con la mitad de luz porque Fabiola ahorra velas. Digo yo que una lámpara de aceite haría el mismo trabajo pero ella lo descarta de un manotazo.


  -No sabes un carajo de arte - dice.


  La luz. ¿Qué sé yo de luz? El calor de un fuego nutrido en cera es incomparablemente mejor al que expulsa el aceite. Me lo explica, pero no lo entiendo. Luz es luz.


  -¿Y fornicar es fornicar? - pregunta.


  Ella sabe de eso. De fornicaciones y arte. Ha tenido en la habitación a otras parejas, estibadores, soldados, putas, niñas despechadas. Le gusta lo que ve en mí y en Gador.


  -¿Qué ves? - pregunto.


  Ternura, responde. La misma que ante una marina al óleo. La espuma blanca en cada cresta, la arena removida, una mujer con sombrilla, al pie de una barca. Ve tristeza, y la siente, ve evocación. En nosotros ve ganas, y se le humedecen las partes y le tiembla el pulso. Su pulso de señora que lo ha visto todo.


  -Cuando se acaben las vacunas, puedo pagar - propone.


  -¿Y cuánto sería eso?


  -Suficiente para mantenerse un mes más, y comer, y guardar dinero para el viaje.


  -¿Qué viaje? - pregunta Gador.


  Fabiola sonríe.


  Siempre hay un viaje.


  Y lo pagará ella. Sólo debemos fornicar, fornicar, fornicar. Para recuperar fuerzas ya no hay que ir al puesto de fritas. En la casa tenemos frutas, caldos y pasas, muchas pasas. Estoy horas masticando, y funciona. Me muevo por la casa en constante erección. Fabiola me mira. Cuando está Gador, y cuando no está. Me invita a algo más fino que el cannabis. Es blanco y adormece mi lengua. Lo descubrió siendo enfermera. Es un anestésico potente que curiosamente no da sueño, da euforia. Enrojecen mis orejas. Soy dos veces yo. Fornicamos, fornicamos, fornicamos. Gador y yo. Es la séptima vacuna, y la octava. A la novena Fabiola me mete en su baño. Se pone en cuatro patas y levanta el faldón.


  


  -Quiero que duela - pide.


  Mi verga plomo directo al ano. Sin aceites. Dolerá. Duele. Su culo flácido de cincuenta años aguanta el embiste. No grita. Me hunde las uñas en los muslos. Lágrimas, lágrimas. Me pide que no pare. Sigo. Un poco más. Se orina la pobre mujer. Chorrea por mis piernas.


  -No es orine, imbécil - dice más calmada.


  Cuando puede respirar y se sienta en el borde de la bañera. Le tiembla el cuerpo. Gador no pregunta, está echada en una butaca de terciopelo roto, dormida. El cannabis. Isabelo le ha hecho unas fotos que no son para vender. Las quiere de recuerdo. ¿Acaso no es una mujer tremendamente hermosa? Lo dice como si fuera una maldición, la de los perros que la atacaron.


  -Se curará - digo.


  Isabelo asiente. Es lo que debe pasar, aunque nunca se sabe. Sólo faltan cuatro dosis y es momento de hacer planes. Gador no volverá al valle. Definitivamente. Me pregunta cuándo iré al puerto a preguntar. Por barcos, los del norte. Le pido que espere. Sólo unos días y también yo me aclararé. Es curioso, cuando decidí acompañarla pensaba volver por el oro. Ahora no lo sé. Todo son incógnitas, lo que pueda pasar allí, lo que pueda pasar en Tampa. Lo único real son las tardes de fotos. El tiempo se para, y huele a puerco frito y a vela. Como una isla. Echados en la habitación de telas oscuras, en la cama de los cojines redondos, Gador y yo. La primera vez en dos años que no siento urgencia de nada. Que no espero. Fabiola me toma de la mano, me tumba en un sillón de mimbre, se inclina y me hace una mamada que no llama mamada, sino felación. Se traga el semen. Me pone una pasa en los labios, para que chupe y esté listo.


  


  -En una hora.


  Tiene un experimento. Espolvorea su droga blanca en las sábanas de la cama. Gador y yo desnudos. Isabelo prepara su máquina de fotos. Nos subimos a la colchoneta. Besos, caricias. Fabiola se une a nosotros. Gador le lanza una mirada. Fabiola le coge las manos y la acerca a su cuerpo con un abrazo tierno.


  -Ven a mí.


  Y ella va. Fabiola la tumba y se frota en su vientre. Yo estoy listo. Escucho la cámara que suena. En un instante estoy entre las sábanas, alguien arriba, alguien abajo. Hace calor. Sudamos. Y aparece la euforia. Gador respira rápido. Me muerde la boca y pide agua. Por favor. Isabelo corre a buscarla. A su vuelta nadie se acuerda. Gador está saltando sobre mí con las manos crispadas. Fabiola con la cara hundida en las nalgas de Gador. El vaso en las manos de Isabelo.


  -La cámara - pide Fabiola.


  -Isabelo... - llama Gador.


  Y le ofrece una mano para que se una. Él rechaza la oferta. En su pantalón no hay bulto, no hay excitación. Luego me dirá, tocándose la verga, «Aquí no», y señalando su cabeza «Aquí sí». Y con eso basta. Las mujeres saltan y saltan y saltan. Sobre mí, sobre ellas. Mis orejas rojas. Escucho risas. No recuerdo haber eyaculado. Pero pienso que sólo quedan dos vacunas.


  -Toma.


  Fabiola me ofrece cinco pesos. La pensión se nos acaba mañana.


  -No sé cuándo podré devolvértelo.


  Le da igual. Una sesión como la de hoy lo vale. El casero mira los billetes, nos echa un vistazo a mí y a Gador.


  -A ver en qué andan metidos - dice.


  Coge el dinero y lo guarda en un gesto rápido.


  -Aquí hubo un chino al que le pasaba algo en los ojos - dice.


  No sé por qué lo cuenta.


  


  -Tus ojos... - señala.


  -¿Qué pasa?


  -Reflejan la luz.


  -¿Mis ojos?


  -Como los del chino...


  Me encojo de hombros. Gador echa a andar hacia la habitación. El casero me toca el hombro.


  -Usted sabrá - dice.


  -¿Qué es lo que tengo que saber?


  -Al chino lo sacamos tieso... Desde entonces no acepto chinos. Son trabajadores pero muy viciosos.


  -Mejor para usted - digo.


  -El puñetero opio.


  -Qué?


  -Opio. No será opio, ¿verdad?


  Lo ignoro. Casi cuando llego a la puerta lo escucho otra vez.


  -Vino alguien preguntando por usted.


  -¿Por mí?


  -Tenía su nombre en un papel.


  Me quedo intrigado.


  -¿Dijo algo?


  -Que volvería.


  -¿No dijo su nombre?


  -No recuerdo.


  -¿No recuerda el nombre o no recuerda si lo dijo?


  El casero se encoge de hombros y sonríe.


  -¿Qué más da?


  Esa noche me doy un paseo con Gador subiendo por la calle de la Obrapía, hasta la estación de ferrocarril, que es como otro puerto. Abunda la negrada, el vago y las mujeres sin marido. Bajando hacia el mar hay niños jugando al béisbol en el Paseo del Prado. Gador se fascina con el Hotel Inglaterra. Es elegante, clásico. Yo tampoco lo conocía pero he visto edificios señoriales en las entrañas de Cienfuegos, el Teatro Terry, que costó cien mil pesos y tenía un telón de seda rojo bordado en oro que valía otros siete mil, y lo sé porque estuve allí el día que se inauguró, gracias a mi padre que por culto y bien leído recibió invitación del casino español. Fue cinco años antes de que estallara la guerra. Y no he vuelto a ver tantas calesas y hombres de etiqueta y mujeres perfumadas arrastrando el fru fru de sus vestidos traídos de ultramar. Gador no sabe nada de eso. Ella ve el hotel y se lleva las manos a la cara. Aquí está el auténtico esplendor de una capital que siempre aspiró a más. Aquí hay bombillas eléctricas y gente bien que viste a la moda del norte, que fuma en pitillos largos y sabe inclinar el bombín. Aquí se juega y se apuesta, y se habla once idiomas tomando un café tostado con buñuelos, hundiendo pastelitos de hojaldre en leche fresca, o bebiendo oporto en cristal de Bohemia. Aquí se trafica y se conspira. Aquí hay vida. Gador la olfatea y se le iluminan los ojos como la niña pobre ante el árbol de navidad. Un par de calles más allá, siguiendo por Neptuno hasta Galiano, vuelve el alumbrado de gas, el olor a meado. Las fachadas tiznadas, el carbón de las cocinas, el soldado bisoño que pregunta por la calle San Miguel.


  


  -No lo sé - digo.


  Pero está cerca, a cien metros. Paralela a Neptuno, y allí encontramos una auténtica legión de degenerados, de hombres que no son hombres, maricones pintorreteados con carmines baratos, y de nuevo putas, de última clase. La casta de las intocables se pasea por calles pavimentadas exhibiendo delgadeces que dan lástima, deformidades de circo, enanas grimosas que ignoran a Gador y me persiguen con palabrotas.


  -Vámonos - digo.


  Terminamos en una bodega de la calle Virtudes. Un asturiano pide ver el dinero. Enseño lo que tengo y nos pone una fabada excusándose de que no sea mejor.


  -Se ha perdido el buen tocino.


  Y ni hablar del chorizo o la morcilla del norte. Pero el gusto es bueno, tan bueno que a su lado la negra de mi pensión es una engañadora, una creadora de mejunjes que nos trata como a plebe de presidio. No hay nada como salir y ver, y probar. Me animo y pido un vino que cosquillea mis tripas y me larga la lengua. El tema es lo que no fue. La taberna que Luis y yo nunca llegamos a montar. El tema son los planes que se perdieron. El tema es Tampa, y Gador y yo. El tema es mi lugar.


  


  -Tu lugar es conmigo - dice ella.


  Obviando a Benjamín. Que es lo más lógico, lo que debe pasar. Pero la vida da sus golpes. Y ambos lo sabemos. Un día sale de la letrina un perro bañado en oro, y otro aparece el querido Benjamín con sus maneras sajonas (que las tendrá) diciendo que nunca ha dejado de pensar en ti. En ella.


  -¿En mí?


  Yes, ofyou. Gador apura el último cucharón de la fabada.


  -No creo que pase.


  -¿Y si pasa?


  Tarda en responder. Para ella lo lógico es no volver a un sitio en el que sólo ocurren cosas malas.


  -Si entras en ese agujero no volverás a salir.


  Lo dice muy convencida. Pasará lo que tiene que pasar, nos tragará el valle con sólo una excepción.


  -Mi hermano Modesto, él sobrevivirá - dice.


  Por eso no tiene remordimientos en irse. Le da igual que mueran Luis y mi primo. A mí me lo advierte para que me salve, aún estoy a tiempo. El perro la ha mordido para sacarla de allí, para que los dos nos libremos de lo que está por venir. Es una oportunidad para replanteármelo todo y emprender otro camino. El suyo. Sé inglés, soy joven y tengo paciencia. Me puede ir bien. Y aunque Benjamín exista no será un enemigo, será un apoyo. Por amor a Gador hará por mí lo que pida ella.


  -¿Y si te equivocas? - pregunto.


  -¿En qué me puedo equivocar?


  -En lo que sea; si cualquiera de las cosas que dices ocurren de otra forma, sería todo tan distinto.


  


  Porque si bajar al agujero de los perros no es la muerte será el oro, y si Benjamín no hace por mí lo que por ella me veré perdido en un país extraño rodeado de gente que pasa hambre hablando inglés mejor que yo.


  -Confía en mí - dice.


  Para ella es fácil, no pierde nada. Soy yo el que arriesga. El oro está ahí, y se puede conseguir o no, pero ahora sé que existe. Lo otro es una ilusión que no requiere urgencia. Puede venir después.


  -¿Después de qué...? Después estarás muerto - dice Gador.


  Pero es un riesgo que tengo que correr. Me conozco, y será difícil controlar mis malos pensamientos mientras tuerzo tabaco en Tampa, o recojo algodón, o me fundo los pulmones en una industria de la América profunda.


  -Entonces vas a volver - dice ella con un gesto de decepción.


  -Quiero ver qué pasa. Y si sobrevivo, podré ir a Tampa.


  Ella tiene muy claro que va a salir mal, pero no quiere seguir discutiendo. Suspira, me mira.


  -¿Qué les dirás de mí?


  -Lo que quieras.


  Se toma su tiempo.


  -Diles que me he ido.


  -¿Y si piensan que has muerto y lo quiero ocultar?


  Sonríe.


  -Qué más da.
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  Esa noche tardo en dormir. Gador, abrazada a mí, tranquila. ¿Qué puedo hacer con ella? En situaciones así pienso en mi padre. Intento adivinar lo que haría él. Para empezar, creo que le gustaría Gador. Le gustan las guajiras revirás. Esas que se pasean por los surcos con sus vestiditos zurcidos de mil maneras, embobando a los machos con su cadereo de aquí palló y de allá pacá. Mujeres que no se dejan intimidar por miradas, que contestan groserías con insultos. Mujeres ariscas que plantan cara con las manos en la cintura, el pelo suelto, agresividad de macho. Ellas quieren guerra, toda la que seas capaz de darles. Por eso muchos las prefieren como amantes, o las buscan viudas, para evitar tener que domarlas y aprovechar el trabajo del marido muerto. A mi padre una reviró le sacó los colores y más de cien pesos en perfumes, pañuelos de seda, paseos en barca y quincallería mexicana. Yo nunca la vi, pero me lo contó mi abuela, que se enteraba de todo desde el portal de su casa dando los buenos días, las tardes y las noches. Pobre padre mío que descubrió a la reviró en la cocina del ingenio haciendo guarapo y la persiguió hasta su casa de madre soltera con tres hijos, rendido, ingenuo. Y se dejó llevar desoyendo los consejos machistas de mi abuelo Ravin, que siempre desconfió de las revirás porque le despertaban sus instintos de Sholapur. Los más bajos. Y la potranca pidiendo y pidiendo hasta que de tanto pedir mi padre duda, entonces ella se abre de piernas y le da el superalivio que desquicia a un Pashinantra, a un Pérez y a un García. El mundo se equilibra y otra vez a pedir y a pedir y a pedir, hasta que mi padre casi desfallece y ella lo envuelve en el supercariño que desquicia a un Pashinantra, a un Velásquez y a un Gamón. Y sigue la fiesta. A pedir y pedir hasta que mi padre siente que no puede más y ella llora y suplica con lágrimas que enternecen a un Pashinantra, un McKenzie y un Chevalier. Y cuando empieza a pedir y pedir mi abuela se levanta del sillón y viene a ver a mi padre para cantarle las cuarenta, porque se puede ser mujeriego, se puede ser pendenciero, pero no un cabrón. Y es cabrón quien vende lo que tiene para sustentar las apetencias de otra. Yo lo escucho sentado en el salón, ellos en el cuarto. «Por la memoria de mi hija que no vas a convertirte en un muñecón de carnaval.» Entonces descubro que mi abuela también fue una revirá. Crió a sus hijas como señoritas de pamela, pero lleva un diablo dentro que estalla y sale a comerse el mundo si peligra alguno de los suyos, como su nieto Alex y su ex nuero Salman Javier. Por eso no pierde el tiempo y manda a un vecino chismosón a que le averigüe de la potranca. Y el chismosón vuelve cargado. Le cuenta lo que sabe y mi abuela sonríe porque es de admirar, aunque de su boca sólo sale una frase:


  


  -Los hombres.


  Los hombres que se dejan amancebar por un culo. Y no son uno ni dos, sino seis y siete los machos que engordan el hambre de la superpotranca, y el de sus hijos, que está muy bien, pero que lo haga otro, no el bueno de Salman viudo de tu hija menor. Mi padre no quiere saber, se defiende negando las cosas. La abuela da dos golpes en la madera de la casa y dice enérgica:


  -Te están cogiendo de comemierda, coño.


  


  Tres días después mi padre sorprende a la potranca con el maquinista del ingenio, que le ha traído chinelas de Jamaica y una peineta sevillana de hueso de cabra. Situación perfecta para el desquicie, la histeria, los machetazos y la sangre. Pero he aquí que algo de espiritualidad queda en la sangre del hijo de Ravin, y con encanto de gentleman indio, sonríe y dice:


  -Qué desperdicio... Qué desperdicio.


  Mujer tan mujer cegada por sus miedos de madre soltera que no encuentra marido, y por eso se reparte entre tantos regalos. Nunca sabrá que en lo más profundo de las convicciones de mi padre, casi gana la opción de hacerla esposa. Pero no lo sabe, y por eso no sufre, quien sufre es Salman, que a la entrada de la casa se quita el traje de gentleman y se pone otro más universal, el de cornudo. Y se mete en su habitación de barrotes blancos a romper ceniceros. Le costará rebasarlo, pero lo consigue. Para el próximo verano, para el regreso de mi tía Encarna, habrá olvidado su capítulo de alfeñique manipulado por potranca y salvado por abuela reviró. De ahí en adelante las historias de mi padre serán eso, suyas. Y no habrá chismoso que las airee en los portales ni hijo que las adivine.


  Mi padre.


  Sé que Gador lo seduciría. Tan sólo un par de frases suyas, de esas simples, y Salman Javier caería redondo. Luego resucitaría para decirme «Una de dos: cásate... o huye de ella».


  Cásate o huye...


  ¿Estaré perdiendo a la mujer de mi vida? La abrazo y hundo mi cabeza junto a su nuca. Siento su calor. Y me duermo...


  Por la mañana me despierta el casero. El hombre que me busca vuelve. Llega temprano, con miedo a no encontrarme, pero me encuentra. Lleva camisa del ejército americano, pantalón civil y polainas. También una barba negra y espesa que parece pintada. Sonríe mientras sujeta el sombrero a la altura de los muslos. Algo reconozco en él.


  


  -Maitre - dice extendiendo los brazos.


  Un gesto que anuncia abrazo. Me envuelve un olor a sucio, no sucio de monte sino de dejadez. Gonzalito Alpízar parece diez años mayor que la última vez que nos vimos. Cuando Luis y yo compartimos con él unas papas asadas viendo a una mujer en llamas. Me aparto y fuerzo una expresión de alegría.


  -¿Qué carajo haces aquí? - pregunto.


  -Me enteré por mi padre, se lo dijeron los de la Asamblea.


  -¿Qué Asamblea?


  -La de la revolución, coño.


  Los espías. El gordo y el capitán Iniesta. Les dejé mi nombre.


  -¿Se lo pasaron a tu padre?


  -El mundo es un pañuelo, chico.


  -Qué casualidad...


  -No, no es casualidad, no hay mucha gente que estuvo en el regimiento de Ñico Baeza.


  Me da un par de palmadas en los hombros, dice que no tengo mala cara. Me gustaría decir lo mismo pero callo.


  -Me ha ido mal - aclara él.


  -,Qué pasó?


  -Una historia larga, te invito a un traguito aquí en la esquina.


  Ganas no me sobran pero hay que cumplir. El traguito nos lo tomamos en una bodega que huele a vómito fresco. Aparte de nosotros hay una vieja sin dientes, descalza, junto a un perro. Gonzalito invita a vino blanco.


  -Coño, el maitre...


  Sonríe otra vez, me golpea el hombro derecho. Su historia larga no es tan larga.


  -Tenía que haberme ido con ustedes - dice.


  Pero no lo hizo, se quedó con aquel negro llamado Emenegildo, medio sordo y con machete, y pusieron rumbo al sur. A un par de kilómetros los detuvo una patrulla española. Sabían que la guerra había terminado, pero el oficial al mando dijo que los armisticios se firman con ejércitos civilizados, nunca con insurrectos. A Emenegildo le pegaron dos tiros en la cabeza. Gonzalito dijo que su padre era un jefe importante y consiguió llegar vivo a La Habana. Lo metieron en la fortaleza de La Cabaña hacinado con doscientos presos de los que no quiere hablar. Ni una palabra. Pero aquí está. Con los suyos. Pronto cambiará todo. El uno de enero bajarán la bandera española de las guarniciones, y será como empezar otra vida. Me cuenta que su padre anda muy metido con los asamblearios. Y saltan chispas con los mandos del ejército. El generalísimo Gómez ignora a los civiles, los acusa de ser un atajo de burgueses. Sobre todo ahora que han perdido el apoyo de Calixto García.


  


  -Se acaba de morir....


  -¿Quién?


  -Calixto García. Hace tres semanas en una comelata en Nueva York, creo que era Nueva York...


  Se lo dijo su padre. Mal momento para que a Cuba le falten sus buenos generales.


  -Ahora ya no hay quien pare al viejo.


  El viejo Gómez.


  -Nunca lo ha parado nadie - le recuerdo yo.


  -Ya pero ahora que acabó la guerra querrá ser presidente.


  Por eso se ha plantado en Las Villas hasta que Norteamérica asuma pagar el licenciamiento de la tropa. Puro populismo, dice Gonzalito. Les ha pedido no sé cuántos millones a los yanquis, pero los yanquis exigen que se entreguen las armas y la gente vuelva a sus casas. Nadie sabe cómo va a terminar esto, por eso es urgente reorganizar el gobierno y crear los fundamentos del estado. Son palabras grandes, épicas, de las que le gustan a Gonzalito, que con su barba copiosa y su mal olor pide brindar por Cuba libre, por los muertos, la patria, el honor. Lo dice en voz alta, que lo escuchen todos en la bodega y en los callejones adyacentes. La vieja se levanta y está meada, el perro ladra. El bodeguero pone otra ronda y advierte que invita la casa. Como tiene que ser. Bebemos. Suspiramos.


  


  -¿Y Luis? - pregunta Gonzalito.


  -~ Luis?


  Quiere saber por qué no estamos juntos. Sabe que me acompaña una mujer. Y que busco un médico.


  -A Luis lo dejé en Pinar del Río, con parientes.


  -¿En Pinar?


  -Sí.


  -Pero ustedes iban a La Habana.


  -Cambiamos de plan.


  -¿Y eso?


  -Nos ofrecieron un trabajo.


  -¿Qué trabajo?


  -En un ingenio.


  -Ah...


  Juguetea con su vaso de vino. Pregunta por la mujer que me acompaña. Una novia. ¿Novia? Qué suerte. Se acaba la guerra y tengo trabajo y novia. Además es linda. No lo duda. ¿Y para qué quería al médico?


  -¿Sabes lo que es la rabia?


  Lo sabe.


  -Está enferma y la quiero curar.


  -¿Y eso tiene cura?


  La tiene. Trece dosis en la espalda hechas con la médula de un conejo muerto. Gonzalito abre los ojos y dice qué bien, y propone un brindis por mi mujercita linda, que se cure y haya boda. Me lo merezco, nos lo merecemos, todos. Los ojos se le humedecen.


  -Hemos aguantado mucha mierda, maítre.


  Mucha. Pero al fin se ha hecho justicia. Al final hay país. Y de eso quiere hablarme, de futuro.


  -Hace falta gente buena para hacer lo que vamos a hacer. Y quiero contar contigo.


  -¿Conmigo?


  Sí señor. Se lo ha dicho a su padre. Conozco a un tipo decente que fue cocinero del regimiento y no lo impulsa otro afán que hacer el bien. ¿Dijiste eso de mí? Tal cual. El maitre es un hombre tranquilo que no habla mierda, que sabe observar. Pasó por la reconcentración y ha servido a la patria desde los fogones y con el machete a mano. Es joven y culto, y tiene salud. ¿Qué más se puede pedir? Le agradezco los elogios pero sigo sin ver claro a dónde quiere llegar. «A donde haga falta - dice-, por el bien de todos. Que es el de la isla, el que quería Martí.»


  


  -Intenta ser más concreto, coño - le pido.


  ¿Más concreto? Pues ahí va.


  -Esta noche mi padre organiza una reunión con gente de la Asamblea, quiero que vengas.


  -¿Para qué?


  -No te lo puedo decir... pero estará Estrada Palma.


  -Me suena.


  -Es el delegado del Partido en Nueva York, un tipo brillante.


  -¿Como Martí?


  -Tanto no, coño, pero quiero que lo conozcas.


  Lo miro.


  -Gonzalito, ¿en qué líos me estás metiendo?


  -En el lío de organizar el país por el que has luchado...


  -Déjate de mierdas y habla claro.


  Bebe más vino.


  -No puedo hablar más claro. Te pasaré a buscar a las ocho.


  -No puedo.


  -¿Cómo que no puedes?


  Me mira sorprendido.


  -Tu estás loco - digo-. Apareces después de no sé cuántos meses, me invitas a un vino y quieres que me ponga a conspirar en algo que ni siquiera sé.


  -No es conspirar, es ayudar al país por el que...


  -Me da igual, yo tengo mis planes.


  -Tus planes?


  Ahora soy yo el que bebe vino.


  


  -¿Qué planes?


  -Los que sean.


  -¿Te estás oyendo? Primero tú, y el resto que se joda.


  -Yo ya me jodí.


  -Y yo, y mi padre, y Ñico Baeza si siguiera vivo, y Maceo y Quintín Banderas y Roloff y Gómez. ¿Y si todos los que se jodieron pensaran como tú?


  No digo nada.


  -¿Te da igual?


  Callo. Suspiro, acabo el vino.


  -¿Te da igual? - insiste.


  Pero yo no respondo.


  -Hagamos un trato, vienes conmigo esta noche, escuchas a Estrada Palma, a mi padre. Y si no te convencen te largas y juro que no te molestaré más.


  Lo miro.


  -¿Puedes hacer eso?


  Gador me mira echada en el sofá de cojines redondos. Me pasa el cannabis. Se limpia la picadura que le queda en los labios.


  -¿Lo vas a hacer? - pregunta.


  Será un favor, y quedaré en paz. Porque uno nunca sabe y la vida da muchas vueltas. Los barcos van y vienen, vienen y van. Un día atracas en Tampa, te bajas y haces lo que puedes hasta que toca recoger, embarcar y regresar al puerto del que partiste. No hay que quemar las naves. No lo hizo mi abuelo cuando dejó Bombay rumbo a Londres, ni cuando dejó Londres camino de Trinidad. Ni cuando llegó a Cienfuegos y dispuso de un año para hacer fortuna. O volver atrás. Ravin no era de esos hombres que reniegan de la casa que dejaron en busca de otra mejor. Porque nadie sabe. Y la vida es una. Aunque luego pida un agujero en su cráneo para renacer ochenta y cinco mil veces. Y ochenta y cinco mil oportunidades tendré yo de equivocarme.


  


  -Si Dios existe.


  Y con el éxtasis del cannabis prefiero pensar que sí.


  -Que sea para bien - dice Gador.


  Acariciando mis mejillas. Con los ojos enrojecidos y la piel de gallina. Buscando otra erección que Isabelo venderá en la calle San Miguel. Hoy toca sesión con el escudo nacional. Lo abrazo a mi pecho mirando a Gador, que me hace una mamada con uniforme de voluntario español. Lo pide la calle. Hay que rematar a la bestia. Fabiola ha conseguido un traje de marinero yanqui que me pongo y me quito retozando con ellas. También ha traído una cabeza de toro y se masturba con el cuerno de la derecha.


  -Fantástico - dice Isabelo.


  Emocionado como quien ve la Virgen. Y la Virgen es Gador, es María Magdalena entregándome su culo mientras visto ropaje blanco, collares verdiamarillos, quincallería de orisha para el abakuá que nos sirve el cannabis. Isabelo trae un sofá de alguna parte de la casa, coloca un cojín rosado en un extremo y le pide a Gador que se eche de espaldas, y gire la cabeza.


  -A tu derecha.


  Ella lo hace. Y yo estoy a punto de unirme pero Isabelo me para.


  -Ésta no.


  Ésta será arte. Será para él, para colgarla donde sólo cuelga las más queridas. Fotos, daguerrotipos que colorea como cuadros del renacimiento. Gador se deja llevar. Isabelo pide que se apoye en el cojín, que coloque el codo en el reposabrazos del sofá. Va hasta ella y divide su cabellera en dos melenas que caen a ambos lados de su espalda.


  -No te muevas - pide.


  Y hace la foto más hermosa de todas.


  Fabiola se ha enterado de mi cita con Gonzalito y quiere que vaya impecable. Me viste con una chaqueta fina y pantalón de hilo que perteneció a su padre, y aunque corto en los bajos me da una elegancia digna de un encuentro con un heredero del apóstol. Eso sí, poco futuro ve a mi carrera política enseñando mis desnudeces en los arrabales de la ciudad. Pero me desea suerte, y que si todo va bien me acuerde de ellos, y pida luz eléctrica para los muelles, alcantarillas para sus desagües, escuelas para los negros.


  


  -Qué bonito estás - dice Gador corrigiendo el cuello de mi chaqueta.


  Siento sus dedos suaves recorriendo mi rostro. Empina sus labios para que los bese. Los beso.


  -No tardes - pide.


  Y la dejo de pie, en la puerta de la habitación.


  Gonzalito llega puntual. En calesa y duchado. Viste de oficial mambí.


  -Anda, si pareces el corresponsal del Daily News - me dice con una reverencia exagerada.


  No conozco la zona. Avanzamos paralelo al mar, al oeste de la bahía. Las calles se vuelven tierra, entramos en el Vedado. No hay nombres, sólo números, y solares donde abunda la hierba mala. También casonas de dos plantas, elegantes y con tejas. Veo caballos y gallinas, hogueras donde incineran a los muertos. El suelo seco y con guijarros. La calesa da bandazos continuos hasta que por fin se detiene a la vista de un torreón abandonado. A sus pies el río Almendares. Gonzalito me invita a bajar. Lo sigo por entre unos árboles. La calesa queda atrás. El conductor espera. Llegamos a una finca por un camino pavimentado en piedras. Afuera hay tres caballos. Dentro luz de quinqué.


  -No hay mucha gente - digo.


  Él no habla. Andamos hasta el portal de la finca. La puerta cerrada. Gonzalito llama.


  -Soy Alpízar - dice.


  Sin esperar que pregunten. Empuja la puerta y entra, yo lo sigo. Veo a dos hombres de civil. Cada uno se mece en un sillón. Cada uno fuma, y lleva un arma en el vientre. Huele a comida frita. El quinqué está encima de la mesa con platos sucios y dos botellas de vino vacías. No veo ambiente de asamblea. Los hombres me miran. Gonzalito me enseña un taburete.


  


  -Siéntate ahí.


  Me siento. Él ignora a los dos hombres y cruza la sala hasta una puerta de corredera. Toca dos veces y abre empujando a la izquierda. No cierra. Dentro hay luz de velas y las botas de un militar echado en una cama. Una cama vieja que cruje cuando el militar se incorpora. No veo su cara, veo a Gonzalito con maneras que mezclan miedo y respeto. Pero ese militar no es su padre. No es su padre.


  -¿Qué pasa?


  El hobre sentado a mi derecha me nota tenso.


  -Nada - digo.


  -Tienes hambre? pregunta el de la izquierda.


  No tengo. ¿Sed? Tampoco. Miro otra vez ala habitación con velas. Gonzalito inclinado hacia el militar, susurrando cosas. No me gusta lo que veo. Me levanto.


  -¿Qué pasa? - pregunta el hombre de la derecha.


  -Eso digo yo - respondo.


  Y lo miro.


  -Siéntate - pide.


  No me da la gana.


  -¿Estás sordo? - pregunta el de la izquierda.


  Gonzalito asoma desde la habitación.


  -Tranquilo, maitre.


  -¿Dónde está la gente? - pregunto.


  -¿Qué gente?


  Él mira a los hombres de los sillones, como si la explicación la tuvieran que dar ellos, pero ellos callan. Ellos no se mueven. El que se mueve soy yo. De un salto corro hacia la puerta, la llego a abrir. El aire limpio me da en la cara pero algo muy pesado cae sobre mí. Un hombre. Y nos vamos al suelo. Me sujetan las manos. Me acercan una tela que apesta a orine de viejo. Intento girar la cabeza. Me sujetan la cabeza. Una voz grita «Que te vayas, coño, que te vayas». No a mí, a Gonzalito, que salta y huye por el camino de piedras. No entiendo nada. Quiero gritar que se han equivocado, pero me falta el aire. Se me nubla la vista... Todo negro. Y entre la negrura veo a Gador, sentada al pie de la furnia viendo diluviar en el valle. La humedad le cala los huesos y hace que tiemble. Le doy mi frazada y me siento a su lado. Le pregunto si quiere aguardiente. Su mente está en otra cosa.


  


  -¿Esto nos atrasa mucho? - pregunta.


  -Vamos bien; aunque perdamos un día, pasado mañana estaremos en Tampa.


  -¿Y si se mete muchos días así?


  Hace un gesto indicando el campo.


  -Va a ser algo pasajero - le digo para calmarla, y me doy un trago de aguardiente.


  Ella también bebe. Luego se queda quieta, sentada en cuclillas. Está linda. La lluvia le ha humedecido el pelo y lo tiene pegado a la cara como si acabara de ducharse. Los brazos envolviendo sus piernas. Unos brazos con cicatrices secas. Me coloco tras ella y acaricio las vértebras que sobresalen de su piel, tiene el cuello inclinado y el mentón hundido en las rodillas, ahora más, para que mi caricia sea más amplia. «¿Estás bien?» Dice que muy bien. Nos quedamos un buen rato así. Es bonito. Me coge una mano y me la besa. No un beso seco, uno que se expande a lo largo de mis dedos y contiene dos o tres mordidas. Ella me lame... pero no es su lengua, es otra más áspera, más animal.


  Abro los ojos y estoy junto a un perro, no es ciego, tampoco negro. Sólo un animal callejero. Está oscuro y huele a monte. Mis manos tocan hierba de prado, escucho ramas moverse. Intento levantarme y algo tira de mi cuello hacia atrás. Una cadena me sujeta al suelo. Un grillete de cimarrón. No entiendo nada. Toso. Grito. Varias veces, hasta agotarme. El perro sigue ahí, pero no me vigila, sólo es compañía. Me tumbo en el suelo. Lejos, escucho llover. Cierro los ojos. Será la droga, el cannabis, el polvo blanco. La borrachera del vino. Esperaré un poco y todo pasará. Necesito relajarme. Cuento números. La catalepsia palpebral de mi primo Berisa. Cuento perros y perros y perros. Me duermo. Por eso no escucho la lluvia que cae tan cerca, ni la brisa. Tampoco el sonido de unas botas que se detienen a mi lado. El hombre que las lleva me mira. No me encañona con su máuser ni con su Colt, ni siquiera saca su puñal de Toledo, que le cuelga del cinto. Lo que saca es una pipa de madera de jagua, color marfil y con boquera de carey. Llenita de tabaco semicurado traído de La Habana, y mezclado con hojas secas encontradas en los surcos. Lo enciende con su encendedor artesanal, regalo de un bisabuelo inglés llamado James Velcroft que a los veinte años, y por problemas con la justicia se convirtió en Juanito Villavicencio. En fin, que el hombre con botas se pone a fumar y me deja dormir. Tiene paciencia. Cuando despierto ha escampado y el sol empieza a salir. Frente a mí está el culpable de todo esto, con su herida de bala en medio de la frente. La bala que no lo mató, aunque padece jaquecas terribles de las que ya me hablará. El capitán Germinal Villavicencio se lleva dos dedos a la visera y expande los labios a modo de sonrisa, pero lo que sale es una mueca dolorosa.


  


  -Buenas... - dice.


  Yo no contesto. Miro el monte donde he pasado la noche, un descampado en tierra de nadie. No pregunto dónde estoy. Da igual. Pregunto por Tampa.


  -Jampa? - se extraña Villavicencio.


  Quiero ir a Tampa. Pero él no responde. Enciende otra vez la pipa. Suelta el humo sabiendo que será un día largo. Y no le importa.


  


  
    
  


  [image: ]


  Al capitán no lo matan las balas. Al menos las que dispara mi primo. Sólo quedó inconsciente dos días y con un plomo en el lóbulo izquierdo que ningún cirujano se atreve a sacar. Villavicencio es un hombre entregado a la jaqueca. La combate con morfina. Usando dosis pequeñas que se administra con un gotero.


  -¿Ves? - me muestra el frasco.


  Su vida de mierda, la que le queda. Y quiere dedicarla por entero a mí.


  -¿A mí?


  -Y a tu primo Próspero y a tu amigo Luis.


  Lo sabe todo. En la huida de la mansión Chevalier olvidamos la carta de recomendación de mi primo Berisa, aquella que solicitaba toda la colaboración para su primo Alex, mambí y buen cubano. Y para su amigo Luis.


  -¿Cómo están ellos?


  Pregunta dándose un toque de morfina. Prefiero no contestar. De momento.


  -¿Cómo está Próspero?


  Próspero Berisategui, alias Berisa.


  


  -No lo sé.


  -¿No sabes?


  Me mira. Con indiferencia.


  -No quiero perder más tiempo. Podría dejarte encadenado ahí.


  Toda una vida. Como Prometeo. El tal hijo de Zeus que robó el fuego y terminó con las tripas abiertas, viendo cómo un águila devoraba su hígado.


  -De verdad que no sé nada - digo.


  Villavicencio no tiene prisa. No tiene planes. Su plan era yo. Y me encontró. Pregunta si tengo hambre, pregunta si quiero algo.


  -Agua.


  -Agua - repite.


  Pero no se mueve. Sigue ahí. Callado. Se duerme. La morfina, supongo. Cuando despierta mea detrás de una palma y vaticina que esa tarde volverá a llover. Podemos salir ya, o esperar y mojarnos. Depende de mí.


  -Tu amigo te vendió por treinta pesos - dice.


  Yo no respondo.


  -Es bueno que lo sepas.


  -¿Bueno para qué?


  -No lo sé. Para todo. Si vas a morir, mejor con las cosas claras.


  Villavicencio odia los misterios. Y tiene la decencia de tratarme como le gustaría que lo trataran. Juguetea con una horquilla arrancada a un álamo. Se la pasa por los labios, la mordisquea. Paciente. Dice que nos buscó. En cuanto su médico galés le dio el alta. Con una venda atada a la cabeza, de forajido malayo, solo y a lomos de una yegua negra. Cruzó campos y potreros, trepó sierras y saltó todas las quebradas hasta el corazón de Pinar. Y no nos encontró. De vuelta a La Habana le puso catorce velas a San Juan de Letrán y esperó una señal, que llegó en forma de hombre, de ex mambí.


  -Tu amigo Gonzalito.


  


  Por treinta pesos.


  -Aunque si te vale de algo, pidió cien.


  No me vale de nada. Villavicencio sonríe y hace un círculo con sus dedos índice y pulgar.


  -El mundo es un pañuelo.


  Y lo es. Dios los cría y el diablo los junta. Gonzalito en la celda de la fortaleza de la Cabaña con doscientos presos de los que no quiere hablar, pero un día pasa un oficial preguntando si alguien conoce a un Pashinantra mambí. Bien buscado, bien pagado. Buena suerte para Gonzalito, que se ofrece jadeando. Mala suerte para mí. El hijo de papá habla hasta por los codos. Eso le ahorra otros cien días de celda. Y promete encontrarme. Sin complejos. Dice que vengo de Palmira y allá va el capitán en busca de mi padre.


  -Me invitó a guarapo y frijoles colorados - dice.


  Mi padre está bien. Aún sin canas. Señal de que ha sufrido poco. Jura que nada sabe de mí, y Villavicencio le cree. Peor le va en Camagüey. La familia Otero tampoco sabe de Luis, pero confunden al capitán con un cobrador de deudas y casi lo linchan en un patio de geranios.


  -Anda mal su gente - me advierte.


  Hermanas mal casadas, dos nietos muertos. Tragedia y más tragedia. El capitán da por hecho que seguimos en las cuevas de Florentino. Pero algún día tendremos que salir. Volver a la ciudad como hombres prósperos. Y nos va a esperar. La patria no tiene nada que ver en esto, le advierte a Gonzalito para que no lo devore la culpa. Es cosa entre hombres, y entre hombres da igual ser español que cubano. Yo lo estafé y con eso basta, con eso y treinta pesos. Así que la legitimidad aquí no la tiene nadie.


  -Nadie - dice Villavicencio señalando al cielo.


  Treinta pesos y el hijo de papá sale corriendo por el camino de piedras.


  -¿Y los otros? - pregunto.


  -¿Qué otros?


  


  -Los de anoche...


  Los del sillón.


  -Ah, ésos...


  Camina alrededor mío.


  -Ésos no saben nada - dice.


  Maleantes. Ex guerrilleros a los que se les paga en aguardiente o mujeres. Hicieron su trabajo y ya está. Andarán borrachos, celebrando la república. No los necesita. Se basta solo, que para eso es macho y muy capitán. Le pregunto por los que lo acompañaban aquella tarde en casa de mi primo.


  -Dos muertos y uno como si lo estuviera - dice.


  Le matamos el caballo. El hombre cayó de espaldas contra una raíz de ceiba. Y no ha vuelto a caminar.


  -Se caga y se mea encima, como si tuviera dos añitos.


  Levanta los dedos índice y del medio.


  -¿Qué hago con él? - pregunta.


  Pero no es una pregunta para que yo responda. A ésa no. Señala su herida.


  -¿O prefieres hablar de esto?


  Señala su herida.


  -No quiero problemas - digo.


  -Lo sé, los dos queremos lo mismo.


  -¿Lo mismo?


  Me mira molesto. Empieza a hartarse.


  ¿Vas a seguir haciendo el imbécil?


  Saca su arma, pero no apunta. Le cuelga de una mano.


  -Puedo hacer muchas cosas, Alex, puedo hacer que esos tipos de anoche busquen a tu mujer. La que tienes en esa pensión de la calle San Ignacio. ¿Sabes las cosas que le harían?


  Yo callo.


  -También puedo dispararte - amenaza.


  Pero no para que muera, sino para que la bala se me quede en un sitio donde nadie la pueda sacar (exactamente igual que la suya). Su experiencia le ha enseñado un par de lecciones de anatomía. Sabe que un golpe en no sé qué lóbulo me dejaría ciego. Si baja un par de centímetros me quedo tonto, o sin memoria. Aunque su golpe clásico no es en la cabeza sino en la base del cuello. Se lo enseñó un tunecino que lo aprendió de un griego que lo descubrió con su padre persa, a quien le habían matado varios antepasados, seiscientos años atrás, durante una invasión mongola. Consiste en un golpe en la espina dorsal que rompe un mecanismo y te deja sin movimiento del cuello para abajo. Entonces, en tiempos de Gengis Khan, te echaban a los lobos. Y en Cuba no hay lobos, pero sí buitres y arañas y hormigas comecarne.


  


  -No hay oro - digo.


  No dice nada.


  -Todo era mentira. Por eso he vuelto a La Habana, allí sólo hay perros...


  -Allí dónde?


  -Donde dijo Florentino, si quieres te diré dónde está, pero yo quiero irme a Tampa.


  -No vas a ir a Tampa, Alex.


  Suena rotundo.


  -Vendrás conmigo, vas a llevarme a ese lugar. Si hay perros quiero verlos...


  -Son perros ciegos.


  Sonríe.


  -Te juro que es verdad.


  -Da igual, vas a llevarme.


  Me clava la mirada.


  -No - digo.


  ,-No?


  -Me da igual que me mates aquí o allí.


  -¿Quién ha hablado de matar?


  Parece sorprendido.


  -No quiero matar a nadie. Tienes mi palabra.


  -ju palabra?


  -De militar a militar.


  Y se lleva una mano al pecho. Un gesto solemne, pero no tengo opciones. Si me aparezco con él en el valle habrá jodien da. Habrá tiros. Lo bueno es que allí somos tres, aquí soy uno. Sin Gador y sin oro.


  


  -De militar a militar - repito.


  Y nos ponemos en marcha. La primera noche nos coge en los alrededores de Bauta. Villavicencio prefiere seguir hasta un caserío llamado Guatao. Allí tiene un amigo catalán que nos ofrece ajiaco y aguardiente. En la sobremesa se habla de la guerra. De España y sus ministros de mierda. Yo callo. Villavicencio se anima con el alcohol y pregunta si conocí a Maceo. No, señor. ¿Y a Gómez? Tampoco. El oficial de más alta graduación con el que crucé palabras fue Calixto García. Cuando mi regimiento se fue a Las Tunas para ponerse a sus órdenes y Luis y yo le hicimos una paella.


  -Una paella?


  -Una paella.


  Muy caldosa. Como les gusta a los cubanos. Entonces Calixto García nos mandó llamar y preguntó si la carne era pollo. Y no señor, era conejo. Nada más. Y ahora me entero de que ha muerto, dice Gonzalito que de algo fulminante en una comelata.


  -Pues yo conocí a Weyler - dice Villavicencio.


  Y es bajito el cabrón, y mujeriego. Camina rápido y le gusta sobarse los pelos de la barba.


  -Ojalá se muera - dice el catalán.


  Y es que el Guatao tiene su tragedia, sin alambradas ni fosos. Por aquí pasó el comandante Zugasti buscando mambises, y como no los encontró uno de sus sargentos fusiló a doce pueblerinos, incluido un hermano del catalán, muy realista y voluntario por España. Salieron las mujeres a protestar y se las recibió a fuego limpio. Murieron siete. A veinte más los llevaron a la reconcentración de Güines. Weyler lo vendió como un acto de guerra.


  -El muy hijoputa - brama el catalán.


  Porque Weyler no es España. Y quien lo mandó aquí lo mandó sabiendo que lo jodería todo. Y todo es un gran com plot de los carlistas de siempre para joder a la corona. Villavicencio dice que no.


  


  -Qué carlistas ni qué carajo...


  La culpa es del ministro de la guerra, de Segismundo Bermejo, de Ramón Auñón y su tropa de ineptos, los que mandaron salir de Santiago a la escuadra del almirante Cervera, con lo bien que hubiera podido defenderse la ciudad con sus cañones, pero no, había que salir, a la luz del día y con dos cojones, para que los machacaran bien, para que la humillación fuese épica, a la altura de un Imperio que sólo sabe perder a lo grande, con la Armada Invencible desarbolada en los acantilados de Irlanda, con los galeones partidos a la vista de Trafalgar. Maldita la gloria y la patria y la madre que los parió... Qué carlistas ni qué carlistas... Realistas, liberales, conservadores, todos imbéciles, los de siempre, los que incubó Fernando VII, los que incuba la reina regente.


  -Que se pudran en el infierno.


  Todos. Porque bastante tiene España con lo que tiene, y algo grande tendrá que ocurrir para que el país funcione a la altura de su épica, que no es la de Weyler sino la del Cid.


  -Que es la vuestra - dice señalándome a mí.


  Por mucha república que ahora tenga, por mucha bandera que pueda colgar en los balcones, llevamos dentro sangre de Castilla, para lo bueno y para lo malo. Yo no digo nada, no es plan de ponerme a lucir mis credenciales de hindú. Bebo mi vaso de aguardiente y poso la vista en los cinco mil mosquitos que acosan el quinqué.


  ¿Estuviste en la loma de San Juan? - pregunta Villavicencio.


  Se ha entonado con el aguardiente y quiere seguir. Yo podría alegar sueño y no contestar, pero contesto.


  -No, mi regimiento estaba en Cienfuegos.


  -A mí me mandaron a Guantánamo...


  -¿Guantánamo?


  -Sí... Con el general Pareja. Siete mil hombres.


  


  -¿Y qué hacían allí? ¿La guerra no estaba en Santiago?


  -Eso decía yo, pero mi general tenía órdenes de proteger Guantánamo. Y no nos movimos.


  Un desastre. Si hubieran avanzado al oeste, los rough riders no habrían tomado la loma de San Juan. Si la guerra hubiera durado un par de meses más los yanquis se habrían quedado sin pólvora, por ilusos y fanfarrones. Si el almirante Cervera no hubiera hecho caso a la estupidez de sus mandos la flota seguiría en pie, si Weyler no hubiera alimentado los titulares de América aún sería Capitán General, y el Maine no habría entrado en La Habana, si Cánovas no hubiera muerto en Mondragón, si...


  -¿Hay que seguir hablando de esta mierda? - pregunta el catalán.


  Pero Villavicencio sigue. No quiere parar. Necesita dejar claro que esta guerra no la ganamos nosotros, la perdieron ellos. Como han perdido todas desde que los invadió Napoleón, porque su independencia fue otra cosa. No fue el ejército. Fue el español de la calle, carajo, no el oficial de salón. Qué se puede esperar de una tropa que tiene diez reclutas por cada mando, cuando Italia tiene dieciocho, Francia veinte y Alemania veinticuatro. Hay más jefes que soldados, y luego los alimentan con la peor dieta; ciento veinticinco gramos de carne donde Portugal pone ciento setenta y Francia trescientos. Y sí, compra para sus soldados el mejor fusil, pero no les enseña a usarlo. ¿Para qué? Si siempre mueren los mismos, la plebe que no puede librarse del reclutamiento, que no tiene mil pesetas con que salvar la vida y debe pagarlo dándola por el rey. Ese rey que los manda a Cuba sin haber disparado antes a un gajo de árbol o a un botijo. Se entrenarán en combate, y si no los matan las balas lo hará la malaria, o el hambre. Por miedo, señor, ese miedo a la gentuza que llena los cuarteles, no vaya a ser que luego se envalentone y tumbe un gobierno como tumbaron a Pepe Botella, y anda si hay cosas que tumbar en esta España de fin de siglo. Y por eso pasa lo que pasa. No han sabido ganar una guerra de guerrillas contra nosotros, ellos que la inventaron, ni tampoco una convencional contra los americanos.


  


  -¿Qué más tiene que pasar?


  Se pregunta crispando los puños. Si es que ni siquiera han tenido la inteligencia para terminar esto. Terminarlo bien. Porque Cuba se iba a perder, coño. Lo sabían todos, pero nadie quiso negociarlo. «Cuba no se negocia», decían los idiotas de turno. Cuba no se negocia pero nos la han quitado a cambio de nada, o sí, del ridículo, de la humillación más infausta sufrida por un país que dominó medio mundo. Lo bueno es que no se puede estar peor. Éste es el fondo. Para el ejército, la corona, la gente. Y España sólo cambia así, es una nación obstinada que se empeñan en comparar con un toro, pero no es un toro. El toro no aprende nunca. España sí, aunque tarde.


  -En cambio vosotros... - me dice.


  Y suspira aliviado.


  -A vosotros os queda tanto.


  El catalán se rasca el hombro y murmura «Sí, señor». Y agrega algo sobre lo jodido que está todo, no sólo Cuba, no sólo España. El planeta entero. Y nos quedamos en silencio. Hasta que Villavicencio anuncia que es hora de acostarnos porque mañana hay que madrugar, y lo siente mucho, pero tendré que dormir con grilletes. El catalán no pregunta por qué. Me acurruco en una esquina del bohío y pienso en Gador. En cuánto me odiará. Creerá que la he abandonado. Lanzará contra mí toda su rabia de mujer, que no de perro... Tal vez Gonzalito sienta el peso de la culpa y vuelva a la pensión a darle explicaciones. Sin mencionar los treinta pesos. Se inventará una excusa. Que el ejército me necesita para una última misión. Que volveré, aunque nadie sabe cuándo. La invitará a un vino en la bodega de la esquina. Ella beberá, fumará, sentirá el vértigo y despertará desnuda en su compañía. Él le acariciará el pelo, le besará las manos. Le dirá que está aquí para ayudarla. Ella le hablará de sus planes de Tampa. Le pedirá consejos, él se los dará. ¿Quién mejor que Gonzalito? Él ha vivido en el monstruo y conoce sus entrañas. Pondrá sobre sus piernas un mapa de América y elegirá el sitio donde se vive mejor. Un par de días. Eso será lo que Gador tarde en olvidarse de mí. En cuanto reciba la dosis de su última vacuna y haga las maletas para subir al barco que pagará Gonzalito con mis treinta pesos. La paga de judas.


  


  Al día siguiente el catalán nos despide con café amargo y unos mendrugos de pan.


  -A ver qué hacéis con este país - me dice.


  Como si fuera yo presidente.


  -A ver qué coño hacéis - repite.


  Villavicencio se echa las cadenas al hombro, mira el cielo y dice «Ojalá no llueva». Somos patéticos. Todos.
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  Los tres momentos felices de Germinal Villavicencio:


  El día que su padre, Don Miguel Villavicencio, pastelero de Trujillo y católico de siempre a misa le regaló un perro dálmata de dos meses llamado Perico, obsequio a su vez del conde de Burgohondo en agradecimiento a la tarta de fresón con la que celebró su setenta cumpleaños. Buen hombre el conde, buen hombre Don Miguel, que en dos días se recorrió los doscientos kilómetros que separaban Ávila de su pueblo para darle el alegrón a su hijo, que a la vista del cachorro pegó un grito de emoción y lo abrazó, y durmió con él, y lo quiso hasta la muerte.


  Segundo momento feliz. El día que lo aceptaron en el colegio de infantería de Toledo. Sitio ilustre de militares nobles, épicos. Ayudaron las relaciones de su padre Miguel, pero sobre todo su disciplina prusiana aprendida nadie sabe dónde, igual que su amor por los uniformes y las armas, su buena puntería y un carácter sobrio que de ser cura habría levantado envidia entre cardenales. Tenía quince años, y si no hubiese sido militar habría ido a Italia a matar a Garibaldi, pero no fue. Tuvo suerte y lo eligieron entre muchos muchos. Lo supo por boca del mismísimo alcalde de Trujillo, que le dio la noticia en el salón de su casa, acompañado del padre panadero y devorando un roscón de navidad.


  


  Tercer momento feliz. El 7 de diciembre de 1896, después de un intenso tiroteo al borde de unas alambradas, su escuadra mata a un mulato alto que resulta ser el general Maceo. También cae un tal Panchito Gómez, hijo del Generalísimo Máximo Gómez. Día negro para los independentistas, día grande para él. Lo celebra bebiendo dos tragos de orujo, y lo comparte con todos sus tiradores. Habrá condecoraciones, medallas y un par de semanas de descanso en la capital para recuperarse de los combates. Villavicencio tranquilo, sentado en el balcón de su casa en la calle San Lázaro. El hijo del panadero ha hecho historia.


  Los tres momentos tristes de Germinal Villavicencio:


  El día que su dálmata muere de males intestinales. Entonces Villavicencio tiene dieciséis años y estudia su primer curso en el colegio de infantería de Toledo. Se entera por carta y pasa un día entero sin hablar. Tiene un sueño en el que lo entierran vivo y cuando quiere gritar no salen palabras sino aullidos de perro. Suda, sufre. Pero no llora.


  Segundo momento triste. El día que muere Ramona Valdés, su mujer, dos años después de casarse. Buscaban el hijo y buscaban el hijo y de tanto que lo buscaron, apareció, y vino el problema. Ramona linda, esbelta, todo cariño, todo amor. Pero aunque es cubana no tiene un superculo tropical sino caderas estrechas que son la trampa del junior Villavicencio, que viene desde el útero pidiendo camino, pero se traba antes de la salida, y es el caos. Nada pueden hacer las dos comadronas ni el médico manchabatas. El junior no nacerá, y se lleva a Ramona la esbelta a compartir tumba en el cementerio local, el de Colón, con cruz de jade y corona de jazmines. Villavicencio no suda, pero sufre y llora.


  Tercer momento triste. El día que una bala le revienta el cuello a su mejor amigo, Fermín Yerena. Leal donde los haya, no era de Trujillo pero casi, de Cáceres. Cuatro años mayor que él y sin un padre panadero que lo educara con cariño, que le facilitara la vida con relaciones de poder. Yerena no entró al colegio de Toledo, pero entonces hizo algo que le granjeó el respeto de Villavicencio hasta el fin de sus días: se fue a matar a Garibaldi. Y casi lo consiguió. Viajó a Roma y se unió a las tropas francesas que defendían el Vaticano. Combatió en la batalla de Mentana y sobrevivió a un disparo de obús que mató a su dotación. Eso lo convirtió en un místico, por eso se fue a Cuba a dar su vida por España. Allí conoció a Villavicencio, le contó su vida y se transformó en su sombra. Lo salvó de dos emboscadas, de un río crecido y de un atragantamiento con espinas de pargo. Hubiera sido el padrino del hijo que no nació, en cambio despidió el duelo de Ramona Valdés y emborrachó a su jefe para que se le pasara la pena. En veinte años de amistad sólo cometió un error; no inspeccionar la planta alta de la casa de mi primo el día que vino con su jefe a pedirle cuentas por la muerte de Florentino. Por eso no pudo salvar a Villavicencio del disparo en la cocina, ni siquiera pudo salvarse él del que le llegó de arriba, desde las escaleras en las que dos mambises parapetados abrieron fuego. Y uno era yo, aunque lo negaré no por miedo sino por solidaridad. Ahora el capitán y yo somos compañeros, dependemos el uno del otro, y da igual que cada noche me ate con grilletes al tronco de una palma. Lo entiendo. Lo asumo. Él me cuenta sus momentos tristes y felices y yo le hablo de mi abuelo Ravin, de mi padre en el ingenio, de mujeres, de Darwin, de las trece vacunas contra la rabia...


  


  -¿Trece?


  -Trece.


  Y así me entero de que en La Habana hay un instituto antirrábico, una puerta que no toqué.


  -¿No te lo dijo tu primo?


  Pues no, me habló del doctor Zayas, del hospital militar. Villavicencio enumera seis clínicas y una casa de salud.


  -Si lo hubiera sabido - dice.


  


  Me habría ayudado, y nadie tendría que enseñar el culo a cambio de una dosis. Pero ese primo tuyo. Ese primo mío...


  -¿Sabes que es maricón? - pregunta rellenando su cachimba.


  Lo sé, aunque él me cuenta más. Cuenta que lo conoció arrestado por vestir de mujer en una fiesta del periódico La Cebolla, que es libelo de putas. Una amiga de Villavicencio, mujer decente y con renta, le pidió que intercediera por él. Se lo debía por curarle neurosis de solterona sin hijos.


  -Un favor.


  De esos que te marcan. Así supo el capitán de las habilidades del doctor Próspero, más allá de vergas y carnaval. Y le vino bien cuando Florentino dejó de responder al cariño y las palizas. Aunque a cambio de que mi primo se metiera en su cabeza no le ofreció un hospital, sino dinero para irse a París con su negro Barbarito. Porque París es París. Lo sabe Villavicencio que pasó por allí. Y me lo recomienda, eso y San Sebastián.


  -Qué Tampa ni hostias.


  París... y de momento Viñales.


  Dos días tardamos en llegar al valle. Y lo encuentro vacío. Nadie en el bohío, ni en la furnia ni en el huerto. La letrina destrozada, como el último día. Ni rastro de perros, ni de hombres. Se los tragó la tierra, como a Tata Malanga.


  -Están ahí - señalo yo.


  La letrina. El agujero fétido. Una cuerda atada a un tablón es la única pista, se pierde hacia abajo, hacia la inmundicia. Germinal mira. Duda.


  -¿Qué significa esto?


  Así que lo pongo al día. Desde la llegada a la furnia hasta la tarde que vimos polvo de oro en el pelambre de un perro ciego. Él escucha, piensa, decide. Si quiere el oro habrá que hundirse en la mierda.


  -¿Es el único camino?


  -El único.


  


  No hay más que hablar. Yo iré delante. Le advierto que es tierra de perros y necesitaré un arma. Me ofrece un machete. Nada de balas. Él velará por mí. Palabra de militar.


  Esa tarde preparamos cuatro antorchas, cargamos comida para dos días, incluido mucho maní y media libra de melcocha. Dormimos la siesta y pasadas las seis empezamos a bajar. Villavicencio me ata una cuerda a la cintura para que no nos perdamos. Eso dice, pero lo que de verdad teme es que lo abandone en un túnel del que no pueda salir.


  -Nunca dejaría a un compañero - le digo.


  Y es verdad, pero él se limita a ofrecerme un pañuelo frotado en ajo. Pide que no me adelante, y que sigamos el plan al pie de la letra. En caso de abrirse varias galerías debemos recorrerlas una a una. Bajo ninguna circunstancia dejaremos a nuestras espaldas túneles sin explorar. Eso impedirá que los perros nos corten la salida, tal y como se enseña en las escuelas de infantería. De eso sabe Villavicencio, de hombres metidos en territorios que no conocen. A mí en la guerra me tocó el bando de los perros, los que aguardan, los que esperan. Unidos, somos táctica y estrategia. Y debemos sobrevivir...


  -Si Dios quiere - murmura Villavicencio antes de persignarse.


  En cuanto entro al agujero el tufo me golpea como una patada de yegua. Miro abajo, el agujero oscuro, repelente. Respiro y pienso en cuatro millones de cosas inútiles, pensamientos que me alejen de aquí. Pero nada me aleja. Demasiada realidad como para neutralizarla con ajo y recuerdos. De repente siento cómo mis piernas se hunden en la masa de heces y orina. Una masa caliente, o por lo menos tibia. Como un cuerpo vivo, como el estómago de la madre de todas las bestias. Aquí hay movimiento, gérmenes y equilibrio. Basta con escuchar el sonido de la diarrea, y digo diarrea porque eso es lo que queda de la mezcla de orine y mierda batida, a dos metros bajo el suelo, macerándose como los buenos vinos. Y llevándose casi todo el oxígeno. No sé cómo los perros pudieron trepar hasta lo alto, pero saber que lo hicieron me previene de lo duro que será esto. Acerco la antorcha a mi cara para que el calor me despeje de los olores. Finalmente mis pies tocan suelo firme. La mierda cubre hasta mi cintura. Levanto la vista. Villavicencio está arriba tirando de la cuerda, se tapa la mitad de la cara con el pañuelo. Cuando habla su voz retumba en tonos graves.


  


  -¿Ves algo? - pregunta.


  Nada. Espero un par de minutos. Necesito adaptarme. A la mierda, al asco. Me vienen visiones de mi abuelo. Viste una sotana blanca y me observa desde una esquina del universo con gesto fruncido. Pobre nieto suyo anclado a la codicia. Pobre nieto indigno. Pobre abuelo mío. Pobre yo. Eso pienso hasta que los gritos de arriba me sacan del trance y evita por pocos segundos que me arrastre la diarrea, que arrastra.


  -¿Hay alguna salida?


  Pregunta Villavicencio. Levanto la antorcha al frente y busco.


  -Guíate por el aire - dice.


  -¿Qué?


  -Las corrientes...


  Y tiene razón. La siento a mi espalda. Me giro y veo un túnel de medio metro de diámetro que se levanta sobre la mierda.


  -Aquí está...


  Lanzo la antorcha al interior para que ilumine el camino, luego apoyo mis manos en la entrada, tomo impulso, pego un salto y me aferro a las paredes. Al fin algo seco. Es un primer paso que da confianza, he estado en la mierda y he salido de ella. A partir de aquí cualquier cosa que ocurra tiene que ser mejor. Avanzo arrastrándome hasta la antorcha. La cuerda tira de mí.


  -No vayas tan rápido - pide Villavicencio.


  La estrechez del túnel me impide darme la vuelta. Le respondo que quiero adelantarme para dejarle espacio. Insiste en que no me aleje mucho.


  


  -Tranquilo, te espero.


  En postura de esfinge; la vista hasta donde alcanza la luz de la antorcha, que serán veinte o treinta metros de laberinto estrecho, casi recto. Escucho el chapoteo de Villavicencio en la mierda. Siento cómo se agarra a mis botas para entrar al túnel.


  -¿Todo bien? pregunto.


  -Estoy lleno de mierda...


  -¿Pero bien?


  -Mis manos...


  Sus manos. Las mías están limpias.


  -Necesito limpiarme... - dice.


  Restriega las suyas en el polvo del suelo. Luego dice que podemos seguir. Seguimos. Para que sea más cómodo lanzo la antorcha adelante, avanzo hasta ella con el machete delante y la vuelvo a lanzar, así recorro los primeros metros. Villavicencio no habla. Lo siento detrás de mí tirando de la cuerda, un poco rezagado. No puedo girar la cabeza para verlo, tendré que esperar a que el túnel se haga más ancho. De pronto, mierda de perro, una cagada grande, de un mastín de cincuenta kilos, seca y blanquecina. La toco con un dedo y enseguida se destruye, como un fósil. Debieron de darse cuenta que la salida de la letrina estaba obstruida y estarán buscando otra, los perros. Eso me alivia. Se lo explico a Villavicencio, y él pregunta cuántos hemos matado.


  -Tres...


  -¿Cuántos pueden quedar?


  No lo sé. No lo sabe nadie. Y me da igual. He pensado mucho en esto. Si no quedan, más posibilidades de salir vivos, y si quedan, será más fácil encontrar el filón. Sólo hay que seguirlos. Su rastro nos llevará al oro. De lo contrario podríamos estar meses y meses recorriendo galerías. Tal y como sucedió con la furnia. Eso me lleva a una discusión con Villavicencio sobre el tamaño real de la caverna, él apuesta porque es más pequeña. Puede que tenga varias entradas pero al final el núcleo es uno sólo. Eso es lo que ha visto en las cuevas donde ha estado, desde Oriente hasta Las Villas, desde los macizos de Baracoa hasta la Sierra del Escambray. ¿Por qué va a ser distinto aquí? En ese momento escucho un ruido. Le digo que se calle. Silencio. Otro ruido, un movimiento que no identifico. Lanzo la antorcha varios metros adelante. Me fijo en lo que ilumina, es el fin de la recta, al fondo tuerce a la derecha y no se ve más. Le digo a Villavicencio que esté preparado... pero que no le quite el seguro a la escopeta hasta que le diga. No responde, así que se lo repito.


  


  -¿Me oyes?


  Dice que todo está bajo control. Empiezo a moverme. El ruido va y viene, aunque no consigo identificarlo. Cuando llego al final de la recta permanezco con la antorcha en la mano, antes de lanzarla a la derecha quiero ver lo que hay, así que asomo la cabeza y descubro un agujero más estrecho, tendrá unos siete u ocho metros y luego gira a la izquierda.


  -¿Qué ves? - pregunta Villavicencio.


  -Otro túnel.


  -¿Largo?


  -No lo sé, tuerce a la izquierda y desde aquí no veo más.


  -No será todo el tiempo así, ¿verdad?


  Me encojo de hombros. ¿Quién lo sabe? Lanzo la antorcha y avanzo. Cuando voy por la mitad el ruido se hace más intenso, pero lo identifico, son murciélagos. Lo sé por el aleteo y los chillidos. Me quedo más tranquilo y se lo explico a Villavicencio. No dice nada. Llego hasta la esquina que gira a la izquierda, levanto la antorcha al frente. Veo un agujero negro... Los chillidos vienen de allí, así que debe de ser una galería en la que desemboca el túnel.


  -Estamos cerca... - digo.


  -¿Cerca de qué?


  -De salir de aquí.


  Salir significa librarnos de la estrechez y el olor a mierda. Cincuenta metros más de túnel y hubiera empezado a agobiarme. No estoy acostumbrado a esto. Me arrastro apoyándome en los codos y lanzando el machete adelante. De pronto el aire huele distinto; más frío y húmedo. Sabe mejor. El agujero se hace más grande y más grande y más grande hasta que salgo. En principio no veo nada, todo oscuro, pero parece amplio. Los chillidos de murciélagos llegan de sitios cercanos y lejanos. Levanto la antorcha y dirijo mi mirada en círculo.


  


  Impresionante.


  No hablo de picos que caen o suben, ni de cascadas de piedra, tampoco de ríos subterráneos, murciélagos de dos cabezas ni mastines de siete patas. Por supuesto, tampoco hablo del oro. Es pura cuestión de tamaño. El fuego lanza sombras en todas partes. Las veo proyectadas en paredes largas, enormes, altas como una montaña. Y es que estamos en el interior de una montaña hueca por dentro. No alcanzo a divisar el techo en detalles porque se alza a cincuenta o sesenta metros por encima de mí, y eso, señores, es un mundo. Es el caos. Por doquier se abren agujeros y galerías que irán a parar quién sabe a dónde. Al infinito, y para explorar esto necesitamos el regimiento de Ñico Baeza.


  -¿Dónde cojones estamos?


  Villavicencio ha salido del agujero y contempla lo mismo que yo. En vez de responderle muevo la antorcha en todas direcciones, una vez más, para que si aún no lo tiene claro se le acaben las dudas.


  -No puede ser... - balbucea.


  -¿No puede ser qué?


  -Esto no es normal, no hay cuevas así.


  -Pues la estás viendo.


  -Esto es otra cosa.


  -¿Qué cosa?


  Me mira abrumado. No sabe. Me fijo en unos agujeros a cinco, diez, veinte metros del suelo. Como nidos de pájaros, pero pájaros del pleistoceno, los de Simbad el marino, aquellas criaturas demoníacas que ponían huevos como bergantines. Villavicencio da unos pasos. Los murciélagos planean alrededor de nosotros, cada vez más cerca, pero no nos tocan. Villavicencio lanza un grito que hace eco profundo. Nos quedamos en silencio.


  


  -¿Qué hacemos? - pregunto.


  -Quitarnos la mierda que llevamos encima - dice él.


  -¿Y después?


  -Nada, esperar.


  Y esperamos. Él se fuma un tabaco, bebe agua. Yo aguardiente, y mastico una melcocha.


  -Esto tiene que ser el centro - dice Villavicencio.


  -¿El centro de qué...?


  -Del sistema subterráneo.


  Le parece un gran hallazgo. Significa que para ir a cualquier sitio hay que pasar por aquí... los perros, los murciélagos, quien sea. No puede existir otra galería igual. Mi primo tuvo que cruzarla, pero no veo huellas suyas, ni de Luis ni de Modesto. Tampoco de perros. Miro otra vez el techo. Antes fue otra cosa, un montón de túneles cruzados en el corazón de la montaña. Túneles enlazados unos sobre otros. Hasta que la roca no soportó más. Y vino el desplome, un colapso cuyos restos son estos enormes pedruscos sobre los que ahora nos sentamos. Y vaya milagro. Vaya maravilla que la montaña aún siga en pie, hueca, pero viva. Por mil años más. O quién sabe. Entonces me doy cuenta del error. Me giro y dirijo la antorcha al frente. El panorama es el mismo en todas partes.


  --Por dónde fue que entramos...?


  Villavicencio se queda serio. Tenemos un problema. Sin puntos de referencia será muy difícil encontrar el camino por el que hemos llegado. Ahora son veinte, cincuenta, cien agujeros. Todos iguales.


  -¿Cómo no dejamos una marca? - pregunta.


  Pero no es una pregunta, es un lamento. No hay rastro, ni siquiera un olor a mierda que nos oriente. Mientras mirábamos arriba y abajo, hemos caminado, girado, retrocedido.


  -Esto empieza mal - digo.


  


  -Empieza como empieza - me corrige Villavicencio.


  ¿Qué significa eso?


  -Que hay que seguir.


  -¿Por dónde?


  -Ese problema ya lo teníamos antes...


  -Sí pero ahora...


  -Ahora no sabemos por dónde retroceder. Es lo único que ha cambiado.


  Que no es poco. Pero Villavicencio es optimista, dice que si Florentino encontró la forma de salir nosotros también. Y diciéndolo me desata la cuerda que llevo en la cintura.


  -Ya estamos perdidos - sonríe.


  Así que da igual.


  -¿Quieres seguir adelante? - pregunto para que no haya duda.


  El capitán dice que sí. Si Dios quiere. Y se santigua. Dos horas después encontramos una galería ancha y profunda con heces de perro. Como no hay que arrastrarse nos parece cómoda de explorar. Y la exploramos. El túnel serpentea por un desnivel. El aire se hace más frío, pero las paredes permanecen anchas, al menos durante los siguientes cien metros. De aquí parten pequeñas ramificaciones, algunas las recorremos, pero no conducen a sitio firme. Otras, las que parecen más largas, las marcamos con piedras y seguimos adelante. Otra regla rota. Si hay perros podrán salir en nuestra retaguardia. Villavicencio dice que hay que estar atentos, señala su oreja. Mira adelante, y atrás. No volvemos a ver mierda de perro hasta recorrer casi quinientos metros. El camino ha empezado a estrecharse. La mierda se ve fresca, de apenas un día, y está agrupada en montoncitos, lo que me hace pensar que pertenece a más de un animal. Finalmente el túnel desemboca en una galería amplia que cruza un arroyo. Buen sitio para descansar.


  -Esos agujeros - dice Villavicencio, después de tragar agua.


  -¿Cuáles?


  


  -Los que dejamos atrás...


  -¿Qué pasa?


  -No me fío.


  Yo tampoco.


  -¿Volvemos? - pregunto.


  El estratega es él. Piensa. Yo me doy otro buche de aguardiente y mastico maní.


  -¿Cuán listos serán estos perros? - pregunta.


  -Por muy listos que sean, siguen siendo perros - digo.


  Él duda. Esos animales llevan un siglo aquí, tendrán su manada, su líder. Y un líder es capaz de organizar emboscadas. Lo ha visto en lobos, allá en su España profunda. Lo ha oído de leones, allá en el África negra. Yo discrepo, le hablo de Darwin, porque Darwin tiene que ver. Estos mastines están en lo alto de la pirámide evolutiva, son depredadores que no temen a nadie y, por tanto, no tienen por qué conocer estrategias de animales defensivos.


  -Tampoco los leones y lobos temen a nadie y saben hacer emboscadas - me dice.


  -Es distinto.


  -¿Por qué?


  -Los leones emboscan a las gacelas porque les ganan en velocidad, y a los búfalos porque son más grandes y andan en manadas.


  -¿Se lo vas a explicar tú a los perros cuando aparezcan?


  Me río. Él también. Y volvemos atrás. Para estar tranquilos. Revisamos los agujeros. Uno a uno. Y no vemos nada. Ni mierda ni oro. Tampoco huellas de mi primo y su expedición. Lo que empieza a preocuparme. Sea porque eligieron otro camino, sea porque algo pasó que los borró de la cueva. Un ataque, un desplome, una pérdida del rumbo. Un pánico mal controlado.


  -¿Y si no entraron? - pregunta Villavicencio.


  -¿Qué quieres decir?


  -Que nunca bajaron por la letrina.


  -Tú viste la soga.


  


  -Una soga es sólo una soga.


  -Si estaba allí por algo sería...


  -Bajaron, vieron, se arrepintieron...


  -No.


  ¿No?


  -Conozco a mi primo.


  -Yo también - dice él.


  Lo dice señalando la herida de bala que lleva en la cabeza.


  -Y no sólo por esto.


  No quiero abrir un frente que dé paso al revanchismo. Él tampoco quiere discutir... Tres horas después, de nuevo en el arroyo, elegimos un túnel, el más ancho de todos, y nos ponemos en marcha. Villavicencio delante y yo detrás. Atravesamos un manantial subterráneo, subimos una pendiente llena de guano de murciélago, nos arrastramos veinte metros por un agujero estrecho y fangoso que no tiene salida, damos media vuelta y entramos por otro también estrecho y fangoso que desciende y desciende y desciende y desciende y desciende y desciende hasta convertirse en un pozo con agua, y el agua nos llega a los tobillos, y caminamos por la única galería que sale de allí y que sube y sube y sube y sube y sube y sube y sube y sube y sube y sube y sube y sube, hasta encontrarnos de pronto con tres perros grandes grandes grandes grandes grandes grandes, y uno más pequeño pequeño casi cachorro. Y del susto Villavicencio pega un grito y cae al suelo mientras yo empuño su máuser, y lo cargo, antes de que los perros nos salten encima, pero ninguno salta sino que huyen, y mientras huyen yo disparo. Y disparo, y disparo.


  -¡No les dejes ir! - grita el capitán.


  Y yo corro y corro y corro salto por encima de uno de los mastines al que le he reventado la cabeza para alcanzar a los demás y ver por dónde huyen aunque sólo pueda guiarme por el ruido de pisadas por eso disparo de nuevo y otra vez grito y sigo el eco que golpea todas las paredes y vuelve a mí agotado y paranoico pero insisto insisto insisto sin darme cuenta de dónde me estoy metiendo porque no veo nada ya el fuego no está conmigo lo único que quiero es ver por dónde escapan de entre todos los agujeros del mundo mundial y mientras tengo eso en la cabeza apenas veo dónde piso hasta que resbalo y siento que vuelo...


  


  Yo, Alex Pashinantra, vuelo...


  Lentamente. Todo se ralentiza. El frío de la caverna me golpea en la cara. Mi cuerpo da una voltereta que distingo con pánico, el ángulo de mi cabeza se vuelve picado, mis piernas arriba, luego abajo, luego arriba, luego abajo. Estoy en un vacío y pienso que es el fin. No existe el suelo y es como si me engullera una laringe infinita. Primero el estómago y la mierda, ahora la laringe. Tengo el cuerpo contraído, y por eso cuando llega el golpe es seco. Como una enorme piedra que cae al agua.


  


  
    
  


  [image: ]


  California. A lo lejos una colina llena de pinos. Es pleno invierno y no tengo con qué cubrirme, mis ropas están húmedas, como si hubiese salido de un río. El que tengo detrás de mí, ancho como para nadar. Lo contemplo. Luego miro al frente, seis tipos armados me miran con mala cara; uno de ellos, más alto, es el único que no me encañona. Viste como un predicador y tiene patillas de señor ilustre que viene de lejos y sabe un mundo. Por alguna razón me mira con odio. Tengo experiencia con esa mirada, nunca viene sola, la acompañan un par de músculos contraídos y las comisuras de la boca aplastadas. Intuyo problema. El tipo señala mis manos y dice:


  -Ábrelas.


  Las tengo cerradas. Como tardo en obedecer el tipo lo repite con tono más imperioso.


  -Ábrelas.


  Las abro y veo un trozo de piedra grande con vetas amarillas. Los seis hombres se quedan encandilados. Ninguno habla. Silencio. Monte. California fría y llena de pinos. Yo frío y lleno de agua. De repente un galope, tracatán tracatán tracatán tracatán. Aparece desde un agujero en la tierra una bestia negra que no muerde ni ataca, es sólo un caballo, y encima de él, como salido del infierno tras una temporada de reposo, un soldado mambí que no es de mi regimiento. Flaco y desgarbado... y aunque no lo he visto ya lo he visto, sin conocerlo lo conozco. Se trata del mismísimo Florentino dueño de mi futuro, así que viene y me lo quita. Así de simple. A galope tracatán tracatán tracatán. Me pasa por el lado, me arranca la piedra de las manos y desaparece tras una hondonada de pinos fríos. Y los seis tipos no dicen nada. Nada. Permanecen mirándome como si Florentino no existiera. Hasta que el de las patillas sabias pregunta: «¿Qué has hecho?». Yo no hablo y él insiste: «¿No te dije que dejaras de buscar?». Y yo callado. «¿Estás sordo?» Estoy sordo. Y me fusilan enseguida, ahí mismo y sin que diga nada. Estoy mudo, y mudo contemplo cómo cinco balas escapan entre humo y chispas de los cañones para dirigirse a mí, no al cuerpo, no al abdomen ni al pecho ni a los muslos ni a los hombros. Vienen a mi cara, y entran unas tras otras, sin dolor, como si lamieran mis mejillas. Un lametazo largo que se repite con la bala dos y la tres y la cuatro. A la cinco digo algo:


  


  -Lo siento.


  No sé por qué, pero eso me abre los ojos, entonces todo se vuelve oscuro pero más real. Sobre todo los lenguadazos, veo una sombra a un palmo de mi cara. Grito. Me aparto y el animal se aleja. El corazón bombea fuerte. Ha sido un perro. Y esta vez sí es un mastín. Pienso en la rabia y me paso la mano por la cara para quitarme la saliva de encima. A mi lado hay agua, no la veo pero siento la humedad en un pie. Busco con la mano y la descubro ahí, fría y quieta. Me echo agua en la cara. Hasta que no termino no me doy cuenta de que estoy completamente empapado. O sea, he estado en el agua y he salido de ella. Rememoro. Tiros, perros que huyen, un salto con vueltas y vueltas y vueltas. El agua.


  Ploff.


  ¿Y qué cojones hacía yo en California con el de las patillas? Era Sutter, el de la historia de Sacramento, eso lo sé, y estaba Florentino y el coño de su madre. Se lo contaré a Villavicencio. Cuando lo vea. Si lo veo, porque lo único claro es que no veo nada. Por el camino debí de perder el machete. Las ropas están pegadas a mi carne y transmiten una frialdad que no ayuda nada, así que me las quito, menos los calzoncillos. Lo mismo de toda la guerra, los lavo una vez por semana y me salvan del escozor de los pantalones de yutes. Me saco las botas del ahorcado y las medias, luego me doy un masaje rápido en los pies para coger calor. Cuando me doy cuenta, estoy tiritando, pero no puedo hacer nada, alrededor de mí todo es oscuridad. Más que oscuridad es un vacío negro que sé que existe por algunos ruidos, si no podría ser la nada. Y lo peor que tiene la nada es que no sabes qué coño hacer con ella, de modo que, en principio, me pongo a gritar. El nombre de Villavicencio, el mío. Luego lo de siempre... Me oye alguien, heyyy, tres o cuatro socorros, ayuda y otra vez el silencio. Sólo escucho lo mismo; goteras, aleteos de murciélago y el ruido de mi cabeza. Siento que a medida que pasan los minutos empiezo a distinguir formas. Pero no creo que consiga mucho más. Formas que se convierten en piedras cuando acerco la cara, o en picos. Debería sentarme con tranquilidad a pensar qué puedo hacer, pero entonces, justo entonces, me doy cuenta de que tengo hambre. Me queda en los bolsillos algo de maní, como. Es sólo un alivio. Estoy en calzoncillos, con hambre y frío en un sitio que no conozco, y además hay perros. El hijoeputa que me lamió y estará esperando a que me descuide para saltarme encima. Aquí no vale lo de primero muerto que rendido, les da igual. Pueden comerme vivo o cadáver. Mal final para un Pashinantra. Desde su esquina del universo mi abuelo mueve la cabeza y se muerde la boca para no soltar una retahíla de insultos hindis que aunque no entienda hieren, como hiere su recuerdo de señor severo aferrado a un bastón, a una vida de la que se marcha con las manos limpias. Y yo que vengo de la mierda para terminar convertido en cagarruta de perro. Como Tata Malanga, donde quiera que esté... Me arrastro por el suelo explorando con las manos, me sirve cualquier cosa que se mueva, me dan lo mismo esas arañas insípido-transparentes. Algo que llevarme a la boca, que se mastique y se trague. No consigo encontrar nada. Ni siquiera distingo el suelo. Me arrastro unos pocos metros y luego retrocedo por miedo a perderme, bueno, ya estoy perdido, pero al menos aquí tengo la ropa y mis botas...


  


  Una hora después (más o menos) apenas me he movido, pero he atrapado una especie de hormiga grande que cruje cuando la mastico y se me queda en los dientes. Necesito una colonia entera, pero no puedo encontrarla... Dos horas después (más o menos) siento que el perro ha vuelto. Escucho sus pisadas y me quedo quieto. Noto su forma en medio de la oscuridad. Debe de ser más pequeño que los que hemos matado antes. Tal vez un cachorro. El animal pasa a un metro de mí, va hacia las ropas, las huele. No lo veo pero escucho la respiración de su hocico más fuerte. Se aparta. Lo pierdo de vista. Silencio. Sus pisadas a mi izquierda, avanza, se coloca a mi espalda. Yo me doy la vuelta con discreción. Debe de estar frente a mí. Vuelve a andar, gira a la derecha. Y yo con él. Escucho un pequeñísimo gemido, está bostezando. Pausa. Creo que sigue en el mismo sitio. Se habrá echado. Tiene paciencia el hijoeputa... Diez minutos después (más o menos) está todo igual. No ha vuelto a moverse, ni yo. Empiezo a impacientarme. Tengo que hacer algo. Podría gritar y asustarlo. No lo hago. Permanezco en silencio... Despierto sobresaltado. No sé cuánto rato habré dormido, pero el perro no está. No lo noto. Busco mis ropas y siguen en el mismo sitio, húmedas. Las botas están un poco más secas. El cuero es una maravilla, y el hambre también, me sobreviene con una punzada en el estómago y cierta sensación de debilidad que no me gusta. No puedo seguir aquí esperando a que se me seque todo. No sé a dónde dirigirme, pero si no me pongo en marcha no saldré nunca. Me echo las ropas encima. Empiezo a caminar. Lento, muy lento. Por todas partes hay conos, piedras, agujeros que van a ninguna parte. Lo último que recuerdo es que tuve una caída, o sea que vine de lo alto. Necesito encontrar un camino que me lleve hacia arriba... si es que lo hay. No veo nada de nada. Escucho mis pasos, el aleteo de los murciélagos y las goteras. La ropa húmeda me chupa del cuerpo el poco calor que consigo acumular. Intento no pensar y avanzo. Voy por un túnel que serpentea a derecha e izquierda como si lo hiciera para joderme. O a lo mejor son ideas mías y estoy dando vueltas en el mismo lugar. Para despejar dudas pongo una piedra en medio del camino y sigo adelante. Media hora después no he tropezado con ella. Voy bien. Quiero decir, no estoy dando vueltas... No sé cuánto tiempo pasa. Dejo de medirlo. Sé que de pronto las fuerzas se van al carajo, viendo que no llego a ninguna parte, que el entorno sigue igual de oscuro. Un momento de pánico que acelera el pulso y me provoca punzadas en la nuca, de puro miedo. El miedo a no salir de allí. Me siento. Respiro hondo y busco poner la mente en blanco. Basta que lo desee para que ocurra lo contrario, la cabeza se me llena de perros, gritos, Gador. Lo intento de nuevo y tampoco lo consigo. Por más que me lo proponga no hay forma de estar en paz. En vez de dejarme llevar por las imágenes concentro mi atención debajo del ombligo, noto cómo sube y baja mientras respiro. Me voy sintiendo más cómodo. Menos turbado. Eso me anima. El vientre, el aire entrando y saliendo por mi nariz. De repente siento un sopor parecido al sueño. Me dejo llevar. Las imágenes no se van, pero dejan de agobiarme. Debo estar atento. El aire entrando y saliendo. El vientre que sube y baja. La mente que se adormila... El silencio. No hambre. No miedo. No frío... Una pausa larga. Otra vez California con sus pinos altos en medio del monte. No hay forajidos con escopetas ni río blanco. Mis manos están vacías. No tengo nada. Y me da igual... Ñico Baeza en su caballo. Contempla los mismos pinos que yo. Está vestido con su uniforme de yute y lleva varios días sin afeitar, él, que se afeita uno sí y otro no, y nunca va al combate sin lavarse la cara. Está solo. Ninguno de sus escoltas lo rodea. Le da unos golpecitos al caballo con sus espuelas, muy suave, y se acerca a un prado. El caballo come flores silvestres. Ñico Baeza permanece en el estribo, sube una pierna y la acomoda sobre el lomo. Así se sienta cuando no hay peligro. Así lo he visto leer durante la marcha a Oriente. Horas y horas. Una biografía. Le encantan las biografías. Sé que ha leído la de Martín Lutero y otra de Fray Bartolomé de las Casas.


  


  -Para el padre de las Casas los negros no tienen alma - le dijo al negro Nicolás, su jefe de vanguardia, después de una buena comida en el norte de Camagüey. Luis y yo estábamos presentes.


  Y Nicolás sonrió y tragó dos postas de pollo, y se chupó los dedos y eructó. Entonces movió la cabeza afirmativamente y dijo:


  -Es verdad, no tenemos.


  Como si eso lo honrara. Porque lo honraba. Bien había dicho el indio Hatuey antes de que lo quemaran, «Si los españoles van al Cielo prefiero ir a otra parte». El jefe de vanguardia no quiere alma. Y a Ñico Baeza le parece bien, crea o no crea lo que dice Fray Bartolomé, él se fía de su hombre negro. Y el negro Nicolás morirá acribillado en un potrero poco después de que Ñico ordene el toque de a degüello. Una bala matará a su caballo, y todos veremos cómo el negro sin alma cae encima de la bayoneta de un recluta. Los ojos abiertos, las manos crispadas, el pecho destrozado por una herida que sale por la espalda. Un día de mierda en la vida del regimiento. Fue cerca de Nuevitas. Perdimos esa batalla y no pudimos siquiera recoger a los muertos. Se los comieron las tiñosas. Con alma o sin alma. Y Ñico Baeza hace como si no le importara, pero esa noche no come, deja su ración para los demás. Se va junto a un naranjo y escribe algo en su diario. Nadie sabe qué. Nadie lo leerá nunca. Es un hombre del que se sabe poco. Lee mucho y cuando mira te clava los ojos consciente de que ejerce un poder sobre ti, y no titubea en inclinarlo hacia el lado de la horca. Su padre debió de ser un gallego tacaño de los que cría a golpe de vara. Ñico es humilde y severo, duerme al aire libre, se malalimenta de lo mismo que todos y sólo le he visto debilidad por las almendras. Si encontramos un árbol cargado de almendras maduras le gusta tumbarlas a pedradas, y comérselas con cara de niño. Su única debilidad, ésa y el caballo Agustín. Nombre de hombre. Dicen que así se llamaba un hermano que le mataron en la primera guerra. Pero nadie sabe. Nadie sabe nada, ni por qué está aquí ni de dónde viene. Nadie sabe su edad ni si tendrá familia. Es un tipo tan hundido en la cotidianidad de la guerra que si la paz llegara de pronto sería capaz de echarse a llorar. Pero no la verá. En otro potrero encontrará cuatro balas dirigidas a él, una al hombro, otra al pie derecho y dos directas a su boca. Le arrancan todos los dientes de cuajo y se los sacan por detrás de la cabeza, con un trozo de cerebro. Y allí quedan sus colmillos y la memoria culta de Lutero y Fray Bartolomé.


  


  Mi jefe de regimiento tumbado encima de un campo de coles.


  Mi jefe de regimiento mirando cómo su caballo pasta en un prado de California. Me acerco y le digo: Ñico. Él tarda en reaccionar. Permanece unos segundos con los ojos fijos en la boca del caballo, viendo esa grandiosidad natural que es convertir la hierba en alimento. Luego levanta el mentón y posa sus ojos sobre mí. La misma mirada de siempre. La vida o la muerte. La horca o la cocina. Guerra o paz.


  -Nos estamos volviendo locos - dice.


  Me acerco porque creo que no me ha reconocido bien.


  -Soy yo - le aclaro.


  -¿Y quién va a ser?


  -¿Se acuerda de mí?


  Asiente. Mira otra vez al caballo, luego a las colinas de California.


  -Ésta es tierra de vinos. Podría montar una finca con un buen trozo y plantar viñedos de Castilla.


  -¿De Castilla?


  


  -Claro.


  -Ñico, Castilla es España.


  Nunca lo he llamado Ñico. Y él nunca diría lo que va a decirme.


  -Qué inocente eres... - me mira-. El buen vino es buen vino venga de donde venga, y tú que eres cocinero deberías saberlo.


  Pero no lo sé. Me queda mucho por aprender. Él me cuenta que puedo trabajar para él. En principio sólo somos el caballo y yo. Nos podemos arreglar bien. Aquí no falta la fruta ni la trucha. Pero hay que marcar las caballerías antes de que vengan los demás a buscar lo suyo. No sé a quiénes se refiere, pero le hago caso. Esa noche hacemos campamento bajo unos pinos, y armamos un fuego y cocinamos conejo. Lo cazó él, blanco muy blanco. Lo cojo, lo descuero y lo destripo. Lo lavo en agua fría de Sacramento y lo empapo de limón. Luego lo asamos a fuego lento. El cielo está hermoso. La temperatura agradable. Como el conejo más apetitoso del mundo mientras miro la Osa Menor. Le pregunto a mi antiguo jefe qué va a pasar con nosotros. Él responde que no le importa.


  -No te fijas en nada, soldado.


  -¿Y en qué me tengo que fijar?


  En lo que hay.


  Extiende su mano a todo lo largo y ancho del panorama, incluido un trozo de cielo, varios pinos y el prado. Por un palmo ha dejado fuera a su caballo. Parece un error, pero en Ñico nada es un error.


  -Esto es la felicidad.


  Lo miro. Él respira, con el vientre. Arriba y abajo. Controlando la respiración. Disfrutando el aire que entra y sale de su boca. Entra y sale, sale y entra. En medio de eso aún tiene un momento para repetir.


  -Esto es la felicidad.


  Me quedo callado, escucho el viento. De repente siento frío, mucho frío. Despierto.


  


  Tengo la piel de gallina y los brazos apretados junto al pecho. Da igual. El frío sigue y me obliga a incorporarme. No sé cuánto tiempo habrá pasado, pero intuyo que es ya otro día. No estoy seguro pero intento evitar la obsesión, eso me salva de otras cosas. Del hambre anclada en mi estómago. La maldita humedad que no se disipa. Cojo la ropa, un poco más seca. Me visto. Es un alivio. Hay partes que siguen húmedas pero confío en que el calor que me queda las entibie. De repente escucho ruidos. Pisadas... Es el perro. Ha vuelto. Es el mismo. Lo sé porque parece como si me conociera. No lo veo pero siento que se acerca igual que la última vez. Dando un rodeo. No sé si es porque estoy muy cansado pero no siento miedo. A lo mejor ya me da igual. Lo sigo con el oído. Está quieto, a unos pasos de mí. Puedo esperar a que se levante y vaya a mi izquierda, o a mi derecha. Puedo esperar a que se quede allí todas las horas del día. O puedo hacer lo siguiente, levantar una mano en dirección a él. Hacer un chasquido con los dedos como si le llamara mientras lanzo un silbido tenue que lo pone en guardia. No lo veo, pero lo sé. El perro duda. Otro chasquido, otro silbido tenue. Algo pasa. Siento calor en mi mano. Calor de respiración. Intento no hacer ningún movimiento brusco. Me dejo olfatear. Siento su hocico húmedo en la palma de mi mano. Me lame. No sé por qué pero lo hace. Y no sé por qué pero yo no la retiro, la dejo ahí. Lo de la rabia también me da igual. Me lame los dedos. Con mucho cuidado cierro la mano en torno a su mandíbula, él se deja. Le toco la piel. Las encías. Es un cachorro. La cabeza muy pequeña. Le toco las orejas. Le acaricio el cuello. Él se acerca más. Sigue siendo una sombra pero ya veo sus ojos. Los miro. No siento miedo. Y eso me tranquiliza. El perro se acerca más. Levanto la otra mano y le toco las patas traseras. Eso me sirve para medirlo. Tendrá medio metro de largo por dos palmos de alto. Un cachorro grande pero pacífico. Le acaricio todo el lomo. El perro está en la gloria. Con mucho cuidado voy pasando de la caricia al juego. Le doy pequeños empujones y él se vuelve a acercar. Estamos en confianza. Después de un rato me pongo de pie.


  


  -Hora de irse, viejo.


  Doy unos pasos adelante, con cuidado. Quiero ver si me sigue. Me sigue. Lo vuelvo a acariciar.


  -¿Por dónde coño se sale?


  El perro no habla. Quiere jugar. Es la única esperanza para poder salir de aquí. Necesito ponerle un nombre.


  Ñico - digo.


  Le doy varios empujones y Ñico se excita. Gruñe un poco.


  -Vámonos, Ñico, vámonos de aquí.


  Ni caso. No sé cómo indicarle que me saque de este lugar. Tampoco tengo energías para ser creativo. Me olvido de él y busco la manera de seguir adelante. Si quiere que venga conmigo. Lo hace, va junto a mí, con la misma lentitud. Yo me muevo con las dos manos por delante explorando el suelo y las paredes. Me sigue el ardor en el estómago. Por si acaso doy varios gritos, tal vez en este tiempo alguien se haya acercado adonde estoy. Nada. Los gritos me debilitan así que me concentro en avanzar. Eso es lo que hago un buen rato, las manos me duelen de tenerlas aplastadas contra el suelo, y las rodillas. Hay muchas piedras y es incómodo andar a cuatro patas, pero si me intento levantar me pego contra los conos que salen desde el techo. El suelo es frío y polvoriento. No encuentro nada que llevarme a la boca. Ñico viene conmigo. En el fondo, es como cualquier perro. Un tiempo después me detengo a frotarme las manos y las rodillas. Descanso, luego sigo. No sé a dónde...


  Estoy en un túnel que sube en pendiente. Eso me anima y aguanto arrastrándome con los codos. Las muñecas las tengo inflamadas. He probado a caminar de espaldas apoyándome en el culo, pero no es práctico. No puedo prescindir de las rodillas. Duelen y duelen. Sigo adelante. La pendiente termina. Escucho más murciélagos, parece una colonia grande. Si consigo salir al salón principal habré hecho un buen progreso. Me aguanto el dolor y sigo. Mucho rato después llego a una galería amplia. Puedo ponerme de pie. Qué alivio. Por el eco de los murciélagos intuyo que sólo estoy en un cruce de túneles. Ñico me sigue. No sé qué pasa con él, estará perdido igual que yo. Y su madre lo estará buscando. Su madre, papá mastín y siete hermanos comehombres, todos detrás del cachorro. El cachorro detrás de mí. Y yo solo... Lo positivo. He encontrado calor. No viene de mis ropas sino de una esquina de la cueva. Justo donde más chillan los murciélagos. Me acerco guiándome por la temperatura que sube y mis manos terminan chocando con algo cálido, una especie de estiércol... Mierda de murciélago. El calor viene de ahí. Calor suave y confortable. Me siento en el suelo y respiro. Mi cuerpo recupera unos grados. Y regresa el hambre. Intento no pensar. Cierro los ojos. Ñico se echa a mi lado, se nota que ha cogido confianza. Lo acaricio... Nunca tuve un perro. Tuve serpientes y conejos, pero no perros. A mi padre no le gustaban. No me lo dijo él sino mi abuela. La historia de Peteco, y Peteco era un perro sato que mi abuelo encontró en la calle, casi muerto, con la cabeza abierta y manando sangre. Lo había atropellado una carreta. Mi abuelo lo llevó a casa. Se lo entregó a mi padre y le dijo: «Si se salva te lo puedes quedar». Y mi padre, con doce años, hizo todo lo que pudo para insuflarle vida al animal, y tanta le insufló que la cabeza abierta se convirtió en una cabeza con cicatrices. El perro sanó y un día, sin avisar ni gruñir ni ladrar le clavó toda su mandíbula a la mano derecha de mi padre, que lo alimentaba. Hubo sangre y gritos. El perro, como si intuyera lo que acababa de ocurrir, salió huyendo. A mi padre le curaron la herida. Un médico dijo que Peteco estaba loco. Loco, que no rabioso. Porque después de que te pase una carreta por encima nadie queda bien. Pero mi abuelo lo quiso cazar. Se buscó a dos campesinos del ingenio que sabían andar con escopetas y perseguían jíbaros en el Escambray. Hicieron una batida por los alrededores de Palmira que acabó con Peteco colgado de un gajo de guanábana. Chillando. El gajo lo ataron a un poste, así que con el peso del animal aquello parecía una flecha a punto de saltar al cielo. Lo mató el tiempo. En el pueblo acusaron a mi abuelo de cruel, pero él dijo:


  


  -Así murió Zaratustra.


  En lo alto de una torreta. Comido por tiñosas.
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  Ñico se levanta. Lo intuyo. Ha escuchado algo que a mí aún no me llega. Por si acaso cojo una piedra. Silencio. Intento detectar algún sonido, pero sólo el goteo y los murciélagos. Ñico se aleja.


  -Ñico, ven aquí - lo llamo en voz baja.


  Chasqueo los dedos. No quiero quedarme solo, él gruñe un poco. Se puede ir de un momento a otro. Lo único que se me ocurre es quitarme la cuerda que sujeta el pantalón y hacer una correa. Se la pongo. Ñico piensa que es un juego. Le doy unas palmaditas para que se tranquilice, y hablo con él. Tonterías: «Quieto perro», «Tranquilo, tranquilo, ven aquí». Él da unos pasos adelante, tira de la correa y yo voy tras él intentando que no se me caigan los pantalones. No es mala idea. Ñico me guía. No sé a dónde, pero avanzo rápido. En cuanto me alejo unos metros el calor se desvanece. Voy tras Ñico, que se mete por un agujero que sale del salón. Me parece que descendemos. Intento frenarlo. Lo último que quiero es volver por donde vinimos.


  -Quieto, Ñico.


  No puedo seguirle el ritmo. Hay muchas piedras y no veo nada. Pero insiste en tirar.


  


  -¡Quieto, coño!


  Ni caso. Mi pie choca contra un pedrusco y pierdo el equilibrio. Intento amortiguar la caída con las manos, y suelto la correa. El golpe es suave, la tierra es arenosa y no me clava las piedras. Me pongo de pie, pero Ñico se ha ido. Lo llamo. Nada. Sigo adelante. Quiero ver a dónde lleva este camino. Después de un rato compruebo que no es la galería por la que vinimos, la otra era más baja y por ésta aún no he tenido que caminar a gatas. Siento un peso en mis piernas que debe de ser por todo el tiempo que he estado arrastrándome. De repente noto un olor desagradable. Un olor que conozco. Miro al frente y veo una luz a lo lejos. No es una salida, es de una antorcha. Junto a ella hay una sombra. Es un cuerpo. Un hombre muerto. El olor viene de ahí. Ñico lo mordisquea. Es la primera vez que veo al perro. No distingo sus ojos blancos, sólo el pelaje negro.


  -¡Ñico! - grito.


  No me hace caso, sigue mordiendo. Me quedan diez metros, cinco, tres. Cuando estoy a punto de salir del túnel escucho un disparo. Me echo al suelo en el momento en que Ñico pega un aullido de dolor y desaparece cojeando por otro agujero. Veo a Villavicencio con su revólver, no sé de dónde sale, ni me da tiempo a preguntarle. Va tras él.


  -¡Villavicencio! - le grito.


  Él se detiene un instante, me mira sorprendido.


  -¿Dónde coño estabas?


  No me da tiempo a responderle. Se vuelve hacia el agujero por el que despareció Ñico y me hace una señal para que lo siga.


  -¡Vamos tras él, que no se vaya! - me grita mientras recoge la antorcha.


  Entonces reconozco el cuerpo. Es Modesto. Le falta un trozo de piel en la cara y en su ropa hay manchas de sangre seca. No hay tiempo para más. Villavicencio se lleva la luz y me grita que lo siga. Lo sigo. Huyo de allí. Entro por un túnel estrecho. Se puede correr. Corro. No sé cuánto tiempo. Al final otra vez luz. Otra vez Villavicencio. Y Ñico, echado en el suelo con una pata sangrante. Gruñe y le muestra los dientes. Ahora sí veo sus ojos blancos. Muertos.


  


  -Tranquilo, Ñico - le digo.


  La pata no tiene buen aspecto, me quito la camisa y trato de arrancarle un trozo de tela raída.


  -¿Qué cojones has hecho? - le pregunto a Villavicencio.


  -¿Y tú qué haces con este perro?


  -Lleva un día conmigo.


  Consigo arrancar un pedazo de la manga y lo acerco a hico. Al tocarle la pata lanza una queja lastimosa. Y aplasta las orejas.


  -Quieto, quieto.


  Intento hacerle un torniquete. Villavicencio me mira.


  -Estás loco... - dice.


  Yo callo.


  -Perros de mierda... He perdido una bolsa de comida, he perdido mis gotas. Me están volviendo loco.


  Le queda el revólver y algunas balas. Ha matado a algunos. No sabe cuántos. Los demás se escabullen. O surgen desde una galería para que él corra hacia la otra. Los perros lo han empujado hasta aquí. Hasta el muerto.


  -¿Lo conocías? - pregunta.


  -Modesto - digo.


  -¿Modesto?


  -Se llama así.


  -Se llamaba...


  No digo nada. Él saca un revólver de detrás de la espalda.


  -Se voló la cabeza con esto... antes de que se lo comieran, supongo.


  Me ofrece el revólver.


  -¿Lo quieres?


  Lo miro, lo cojo.


  -Le quedan cuatro balas - dice-. No creo que los haya visto venir, no hay rastros de sangre.


  Guardo el revólver en la parte superior de mi bota derecha.


  -¿Cuál es el plan? - pregunto.


  


  -Matar perros.


  Pero eso no es un plan. Él dice que sí. Hay que llegar a la guarida y matarlos. Sólo entonces podremos dedicarnos al oro. Él ha caminado horas y horas hasta dar conmigo. Sin elegir el camino. Los perros lo han elegido por él. Eso le preocupa. «Puede ser una trampa.» Según Villavicencio han pasado dos días desde que nos separamos, y ésta es la noche del tercero. Si eso es verdad entonces estuve un día entero sin conocimiento. Ahora entiendo que tenga tanta hambre. Le pregunto si tiene algo de su ración, pero sólo le quedan galletas. Me ofrece dos mientras seguimos adelante. Sin saber adónde. Cojo al perro en brazos y su sangre me mancha toda la ropa. Villavicencio va detrás con la antorcha, pero no he dado ni cinco pasos cuando escucho que me dice:


  -Quédate quieto.


  Su voz suena tensa. Me detengo. Ñico no para de gemir.


  --Qué...? - pregunto.


  Villavicencio se acerca a mi espalda. Siento una de sus manos que me acaricia un poco más abajo de la nuca.


  -¿Qué coño estás haciendo?


  Pausa. Ñico sigue gimiendo.


  -Date la vuelta - dice.


  Me giro hacia él. Su cara es de sorpresa total. Levanta la mano y la ilumina con la antorcha. Sus dedos están manchados de polvo amarillo.


  -Lo llevas en tu camisa.


  No entiendo.


  -En tu camisa... - repite, y me mira la zona superior de la cabeza-. También en el pelo.


  Instintivamente me paso la mano por el pelo. Es el mismo polvo que había en el mastín. Lo siguiente que hago es dejar a Ñico en el suelo y quitarme la camisa. Del cuello para abajo hay varias vetas amarillas.


  -¿Dónde cojones has estado?


  Ni idea. He corrido, he saltado. He estado un día y medio dando vueltas. No sé dónde pude mancharme la camisa. Lo que está claro es que debió de ser en un túnel angosto en el que mi espalda rozaba el techo. Ñico no lleva manchas. Le cuento que he caminado a ciegas, he caído por un agujero, he despertado junto a un río. Villavicencio se desespera. Para darle ánimos le digo que he estado caminando muy lento. Y es la verdad. No creo haber recorrido más de un kilómetro en el tiempo que llevo solo.


  


  -Un kilómetro aquí es un mundo - dice él.


  Regresamos adonde yace Modesto. Otra vez el olor. Miro sus manos crispadas, los muslos agujereados por gusanos. Me viene a la cabeza la imagen de Gador. «Mi hermano sobrevivirá.» Si no lo ha conseguido él pocas opciones les veo a Luis y a mi primo.


  -Si quieres lo enterramos - me ofrece Villavicencio.


  Como buen creyente. Y militar de honor. Pero no. Hay que ahorrar fuerzas. Estamos sin comida y pronto sin luz. Me preocupa la antorcha.


  -Tengo aguardiente para dos o tres días - dice Villavicencio-, y la tela que llevamos enciende bien.


  Él sabe ahorrar. Hasta ahora ha podido mantenerla con trozos de su ropa y apagándola en la noche.


  -Vamos a salir de ésta - dice-, y vamos a salir ricos.


  De la galería surgen varios túneles. No sé por cuál de ellos llegué yo. Villavicencio elige uno. Antes de entrar le digo que tengo hambre. No hay más galletas.


  -Aguanta un poco.


  -¿Un poco...?


  -Encontraremos comida. Te lo prometo.


  Ñico no para de gemir. Villavicencio también lo mira.


  -Tu perro nos va a volver locos.


  Se acomoda el revólver en su vientre. Levanta la antorcha.


  -Hay que salir ya.


  Y Ñico gimiendo.


  -¿Por dónde?


  -Por donde sea, si ves o notas algo familiar me lo dices.


  


  -Estaba todo oscuro, no creo que...


  -Cualquier detalle, una piedra, un olor, una corriente de aire...


  Lo que sea. Voy hacia Ñico. Lo levanto en brazos.


  -¿Qué haces?


  -Llevarlo con nosotros.


  -Para qué?


  -Es mi perro.


  Es la primera vez que tengo uno y no pienso dejarlo desangrarse.


  -Haz lo que quieras.


  Nos metemos en el túnel. Villavicencio va delante iluminando el techo. Ahí no hay nada. Después de un rato salimos a otra galería. Aquí hay varios agujeros. Todos del mismo tamaño. Me mira.


  -No lo sé...


  Y Ñico gimiendo. Elegimos uno, el que desciende. Caminamos un buen rato. Y Ñico gimiendo. Cruzamos otra galería, descendemos por una pendiente que tiene arena húmeda, lo que indica que alguna vez se inunda.


  -Esto no me suena - advierto.


  -Pero lleva al río.


  Y en el río están los peces. Y los peces pueden matarme el hambre.


  -Como quieras, pero por aquí no pasé.


  Dice que quiere explorar un poco más. No tengo fuerzas para discutir. Ñico gime y gime. Sigo a Villavicencio. Bajamos y entramos en un agujero de los peores, hay que ir a rastras casi todo el tiempo. Mis codos y rodillas vuelven a resentirse. Tengo que arrastrar a Ñico, y cada vez que lo hago chilla. Me afecta. Villavicencio va delante iluminando, cuando le pregunto si ve algo no responde. Actúa como un militar cabrón. Y Ñico gimiendo. El túnel se alarga y se alarga. El suelo se pone fangoso. No me gusta, si esto se llena de agua no vamos a tener tiempo de nada. Y Ñico gimiendo.


  


  ¿Se ve algo?


  No responde. Y Ñico gimiendo. La tierra fangosa. El barro se me mete por el pantalón.


  -¿Me puedes decir de una puñetera vez cuánto falta?


  Pausa. Villavicencio se detiene. Y Ñico gimiendo.


  -Te lo digo, pero calla a ese perro.


  Lo dice sin mirarme. No puede. La estrechez del sitio no lo deja volverse. Frente a mí sus botas. Sabe que lo he escuchado porque no repite.


  -Total, se va a morir igual - dice Villavicencio.


  -¿Cuánto falta?


  Pausa.


  -No lo sé.


  -¿No ves el final?


  -No, no lo veo.


  -¿Y si nos damos la vuelta?


  -Si quieres date tú la vuelta.


  Miro a Ñico. Acerco mis manos a su cuello, aprieto. Ñico intenta tragar aire. Aprieto más. Noto el hueso de la tráquea. Ñico me agrede con las patas. Aprieto más y mantengo la presión en el cuello. Su cuerpo tiembla. Una, dos, tres veces...


  -¿Ya está? - pregunta Villavicencio.


  Ñico quieto. Sus ojos blancos. La boca abierta.


  -Ya está.


  Seguimos.


  Mucho, mucho, pero mucho rato después llegaremos a la salida. Es el cauce de un río. Estamos en un salón resultado de otro derrumbe. Villavicencio alza la antorcha y se pone a explorar los alrededores mientras me froto rodillas y codos. Tengo fango por todas partes y el frío ha vuelto a colarse en mi cuerpo. Me apoyo en una pared, cruzo las manos sobre el pecho y cierro los ojos. Creo que tengo fiebre... Me duermo. Cuando despierto veo a Villavicencio a mi lado, tendido como si durmiera.


  -¿Cómo estás? - pregunta.


  


  Mareado, pero la fiebre ha bajado. Y el hambre. Es raro.


  -Te he dado aguardiente, para calentar el cuerpo. Es azúcar, también da energías.


  Le pregunto si ha visto algo. Aún quedan muchos túneles por explorar. Lo haremos mañana. Le digo que no sé si mañana estaré con fuerzas. Entonces me muestra algo que lleva en un trozo de tela.


  -Arañas - dice.


  No veo bien. Da igual. Cojo un puñado y me lo meto en la boca. Sabe insípido, pero me las como todas.


  -Hay bastantes. Por los bordes del río.


  -¿No serán venenosas?


  Da igual, ya me he tragado un montón. Villavicencio sonríe. El hambre me deja en paz. Nos quedamos en silencio.


  -Tiene gracia... - dice él, de pronto.


  -¿El qué?


  -Algo que leí en un periódico, no sé por qué me he acordado.


  Se ríe solo. Mueve la cabeza.


  -Es tan estúpido...


  -¿Qué pasó?


  -En una plaza de Madrid echaron a pelear a un elefante contra un toro...


  -¿Qué?


  -Antes de que los americanos entraran en la guerra...


  Vuelve a reírse.


  ¿Te imaginas? Nosotros éramos el toro y los yanquis el elefante.


  -¿Y quién ganó?


  -Ninguno.


  -¿Por qué?


  Se encoge de hombros.


  -No hubo pelea, ninguno se acercó al otro. La gente se aburrió.


  Sonríe.


  


  Y yo me duermo. Otra vez.


  A una hora indeterminada de la madrugada escucho un aullido terrible, seguido de pisadas. Los murciélagos se han puesto histéricos. Yo me levanto, cojo mi revólver. No veo nada. Siguen las pisadas.


  -¿Qué coño es eso?


  Busco a Villavicencio.


  -No lo sé - responde.


  Cerca de mí, pero no lo veo. La antorcha está apagada.


  -¿Dónde estás?


  -Aquí.


  Me toca.


  -Enciende el fuego.


  No dice nada. Supongo que lo intenta. Las pisadas se acercan.


  -Son los perros - digo.


  La manada en tromba. Como búfalos.


  -¡El fuego!


  -¡Espera! - me grita.


  Pero no espero. El miedo. Intento encontrar por dónde llega la manada. Me alejo del río.


  -¿Dónde estás? - pregunta Villavicencio.


  -Ven.


  -¿Dónde?


  No tengo tiempo de responder. Un dolor intenso, que parte de la palma de mi mano y me llega hasta el pecho, como un viento cargado de alfileres, se clavan en mi carne y me abren los ojos y la boca, y de ella sale el alarido más horrible que escuché nunca, y es mío. Y me nubla la vista, me bloquea los oídos. Me fallan las piernas. Casi caigo de rodillas pero no ocurre. Aguanto, y lo que ocurre es que con mi mano libre agarro el revólver y disparo. No sé a dónde, pero escucho un aullido. Mi dolor afloja. Algo caliente brota de mi mano herida. Sangre. Un cuerpo oscuro se abalanza sobre mí. Sé por el aliento que es un mastín, de los grandes. Me clava sus dientes en un brazo y tira de él para arrancar la carne. Intento disparar, pero otro mastín me muerde la mano libre. Los dos tiran de mí con fuerza, tengo que lanzar patadas a un lado y al otro. Al final me libro de uno y disparo. Sus sesos me salpican la cara. El otro huye.


  


  -¡Villavicencio! - grito.


  -¡Aquí! - responde.


  Viene hacia mí. Le noto un jadeo.


  -¡Es una manada, sígueme!


  Lo sigo. Él conoce mejor la galería. Entramos en un túnel ancho. Los perros vienen detrás. Alguno se me tira a las piernas, me libro a patadas. Pero no veo nada. Le pregunto a Villavicencio por la antorcha.


  -No hay tiempo... Hay que salir de aquí - dice.


  Él va delante. Me toca cubrirle. Y sólo tengo dos balas.


  -Necesitamos luz, coño - insisto.


  -Tengo cerillas y alcohol.


  -¡Pues préndelas!


  -¡Eso intento hacer!


  El túnel se estrecha, hay que echarse al suelo. Nos arrastramos. Escucho a los perros. No ladran. Siento sus pisadas sobre el polvo. Hago un disparo atrás. Aullido, otro que cae. Sigo adelante, me golpeo contra las rocas y los conos. Por fin un pequeño halo de luz. Villavicencio ha encendido la antorcha. Está lleno de sangre. Los perros le han mordido las piernas, los brazos, el cuello. También mis manos sangran.


  -¿Estás bien? - pregunta.


  Miro atrás. No veo más animales.


  -Ve delante - ordena.


  -No...


  -¡Que vayas delante, hostias!


  Avanzo hasta colocarme paralelo a él. De cerca veo que sus heridas son feas, la sangre sigue saliendo, hay carne colgando en el hombro. Tiene los ojos rojos, enloquecidos.


  -Toma.


  


  Me pasa la antorcha. La levanto mirando al frente. Estamos metidos en un túnel irregular, a veces se agranda, a veces es como un embudo. No hay más opción que seguir. Escucho pisadas.


  -Ahí vienen - avisa Villavicencio.


  Miro atrás. El brillo de las bolas blancas se percibe a varios metros. Villavicencio dispara. Las bolas se detienen. Otro perro muerto. Yo sigo adelante. Me arde la mano. Duele la cabeza. Tengo sed. No sé a dónde iremos a parar por aquí. Da igual. Hay que seguir... Escucho otro disparo, un aullido, dos... Me giro y veo a Villavicencio en medio del túnel zarandeado por tres mastines. No ha tenido tiempo de gritar. Y poco puedo hacer. El más grande se le ha echado al cuello. Otros dos tiran de las piernas. Pero él pelea; aprieta, muerde, golpea. Sus brazos revolotean buscando enemigo. Los dedos de las manos crispados, sucios de sangre. Suya, de los perros. Villavicencio resiste. Morirá matando, clava sus dientes en los carrillos del perro grande, que chilla y lo suelta, y se retira con un ojo colgándole del hocico. Pero llega otro. Y se engancha a la nuca del capitán. Y el capitán me mira, desfigurado por heridas largas. Abre la boca y dice algo que no entiendo. Tal vez «Vete» o «Mátame». Elijo lo más honroso. Levanto mi revólver y disparo a su entrecejo. El impacto le destroza la cabeza y alcanza al mastín aferrado a su nuca. Los dos caen como viejos rivales.


  Y ya no se mueven.


  Los otros perros se apartan confundidos. Yo no lo estoy. Yo sé qué hacer. He gastado mi última bala y debo seguir. Me doy la vuelta y apuro el paso. Detrás escucho pisadas, pero no vienen por mí. Es la manada desmembrando el cadáver. Estarán un rato ocupados con él. Tengo un margen de diez o quince minutos. Da igual el dolor, me arrastro sobre las piedras sin pensar, sin oír. Después de un rato escucho murciélagos. Eso significa otra galería. Una salida. En cuanto hay esperanza regresa el dolor, en las manos. Muy intenso. Mis codos sangran y quisiera levantarme. Quisiera correr. No puedo... y entonces lo noto. De golpe. El olor. Me paro. Respiro hondo. Sé lo que es. Pero debo seguir. Y lo hago. El olor aumenta. La fetidez, la sombra, un bulto ahí delante. No necesito acercarme para saber lo que es. Levanto la antorcha. No es uno, son dos. Los bultos, los cuerpos... Me detengo a un par de metros. Ahí delante están Luis Otero y mi primo Berisa. Acerco la antorcha. Veo sangre seca. Ahí falta un brazo, allá parte de la pierna. Mi primo mutilado. Mi amigo Luis con los ojos abiertos, y un agujero en la cabeza, su última escapada. Abrazado a una mochila.


  


  Tengo que pasar junto a ellos. Primero mi primo. Miro al frente. Ignoro los gusanos, la peste. La náusea. Luego Luis. Acerco la antorcha a mi cara, que me despeje el calor. Avanzo hasta dejarlo atrás. La salida está ahí mismo. A tres metros, a dos, a uno... Se acaba el túnel..., se acaba todo. No hay más suelo. Sólo un agujero negro por donde entra una corriente fría, y un murmullo, un llanto. No son murciélagos... Extiendo el brazo adelante con la antorcha. Miro... y esto es lo que veo. Un salón con forma de cúpula. En las paredes resplandece el filón. Vetas que suben y bajan, que atraviesan la roca de norte a sur y de este a oeste. Vetas amarillas, perfectas, de un oro dignísimo a la altura de un faraón. Y el oro se extiende transversal entre las piedras, y llega al suelo, y en el suelo, mirándome, no menos de quince perros. Todos ciegos. Hembras y machos, cachorros y cadáveres. Una masa viva que desprende un fuerte olor a orine, a aire sucio. A mal aliento. No ladran. No gruñen. Esperan. Ninguno puede trepar hasta donde estoy, pero tampoco lo necesitan... Es una trampa. Y ahora lo entiendo, nos han cazado como búfalos.


  -Hijos de puta - digo.


  No hay balas para matarlos. Y no puedo volver atrás. Las pisadas ya llegan desde el fondo del túnel. La manada presiona. Me fijo en la mochila junto al cadáver de Luis. Me arrastro hasta ella, la cojo, la abro, no hay balas. Sólo restos de comida. La echo a un lado. Entonces me acuerdo. De mi primo y su cinturón de dinamita. Voy hasta él y aguanto la peste, intento no mirar. Palpo sus muslos reventados, las caderas hinchadas, el vientre repleto de gases de cadáver. Pero ahí está, el cinturón a la altura del abdomen. Me esfuerzo en desatarlo. Ni siquiera sé si hay tiempo, o servirá de algo.


  


  Escucho los perros. Por fin arranco el mazo de cartuchos. No sé por qué no lo usaron.


  Tal vez no tuvieron tiempo, o fuego para las mechas. Veo las bolas blancas del primer mastín. A toda prisa hago una barricada con el cadáver de Luis, y luego con mi primo. Eso me dará un minuto, o dos. Me arrastro otra vez hasta el final del túnel y me asomo al salón. Ahí abajo sigue esperando el resto de la manada. Más nerviosos, han escuchado aullidos. Huelen mi sangre...


  Entonces ocurre algo sorprendente. Desaparece el hambre, el frío, el dolor. Como si la certeza de llegar a un punto sin retorno rindiera mis miedos. Porque el miedo existe mientras haya opción. Y ya no tengo ninguna. Las he agotado todas. Sólo falta decidir cómo acabar esto. Y es tan simple. Tan inevitable que mi cabeza, que lleva días y días analizando alternativas, se queda en blanco. Sin trabajo. Desarmada ante la muerte. Y ante la muerte los pensamientos huyen, escapan de mi cabeza como ratas de un naufragio. Dejándome sólo. No hay reflexión final de lo que ha sido mi vida. Lo que queda es un yo muy físico. Miro los cartuchos de dinamita. El tiempo da igual, el tiempo se alarga. Siento mis manos, el roce entre la ropa y la piel, la respiración que entra y sale de mí. Me hago consciente de mi propio cuerpo como no lo he sido antes, de que tengo brazos, piernas, ojos, pecho. No lo pienso. Lo siento. Y es una especie de iluminación. Me da igual ver que los perros se deshacen del cuerpo de Luis y sólo me separa de ellos la carne de mi primo. No siento odio, ni pena. Miro otra vez el salón. Y veo claro cómo acabar con todo. No lo pienso. Lo sé. Estoy en una montaña hueca, basta con partir el techo para que se venga abajo toda la cúpula. Acerco la antorcha a los cartuchos de dinamita. Las mechas no prenden. Demasiada humedad, pero mi paciencia es infinita. Espero hasta que se calienten, hasta que encienda la primera, y la segunda, y la quinta y la sexta. El mazo entero chispea. Lanzo los cartuchos al salón, al fondo, abajo, a la derecha, a la izquierda. Contra una hermosa veta en forma de liebre, contra los perros, que se apartan. Asustan las chispas. Luego se acercan, olisquean, gruñen. En el túnel, un perro surge por entre las carnes de mi primo. Me muestra los dientes y no hago nada. Cierro los ojos. Entonces escucho que la tierra tiembla y todo se hace negro. Pero yo sigo en contacto con mi cuerpo. En mis oídos se hace un silencio infinitamente mayor a cualquier otro silencio. Y no hay frío ni calor. Sólo quietud, el cuerpo dormido, la mente quieta. Y una alegría inmensa, un estado de dicha que me hace sonreír, porque ya sé lo que es esto, señores. Es el Nirvana. Y dudo que se vuelva a repetir.
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  11 de enero de 1899


  Poco a poco paso a un estado más propio de hombres vivos. Con hambre y calor. Despierto con el sol dándome en la cara. En lo alto un cielo donde revolotea el polvo. La cúpula se ha desplomado sepultando a los perros y el oro. Diez metros de escombros a mis pies. Diez y no once, porque a punto ha estado mi agujero de quedar enterrado por las rocas, pero no...


  -Suerte - digo.


  Y el juez lo entiende. Y pide que continúe.


  Me asomo afuera. Escupo sangre. Me quito trozos de carso enquistados en la piel. No veo los cadáveres de Luis y Berisa, ni del último perro muerto. Sólo piedras desplomadas, un túnel que ya no lleva a ningún sitio, pero me ha protegido del fuego. Nada vivo queda a mi alrededor. No escucho pisadas ni gruñidos. Puro silencio. El valle estrena camposanto y yo soy el elegido, como antes lo fue Florentino. Sólo debo levantarme, y andar. Como San Lázaro... Salto del agujero y caigo sobre piedras filosas que no me hieren. Avanzo sorteando rocas enormes, picos destrozados, trepo por ellos hasta llegar a la zona verde. Un prado con hierba mala, cardos, marpacíficos. Miro atrás y veo el inmenso cráter donde antes hubo una montaña. Me echo en la hierba y me viene a la cabeza el cuartel de Lagunillas. He estado cerca, pero he vuelto a salir...


  


  He vuelto a salir.


  Siento que se me duermen las piernas, los brazos. Cierro los ojos... Respiro. Cuando los abro todo está igual. El sol en mi cara. Vuelve el hambre, la sed. Vuelve la vida. Ahí está el mogote con cara de indio, y el bohío. Toca volver, rebuscar en los calderos hasta encontrar restos enmohecidos de la última comida, y devorarlos, aunque luego me vaya en diarreas. Encuentro frutas en un rincón, agua. Media botella de aguardiente. Me tumbo en la cama de Emilio. Hasta que me encuentren los yanquis, y me amenacen con sus rifles preguntando quién soy, qué he hecho in the narre of God. Y me encadenen a la columna más sólida de la casa junto al fantasma Hans. De allí saldré sólo para cocinar una vaca, y confesarle al juez todo esto. Sin mentiras, aunque no crean, aunque busquen y no hallen restos de mastines ni de oro. Sólo piedras apiladas, como un templo pagano a la desolación. Ésta ha sido mi historia, y ahora toca sentencia.


  -Alucinaciones - dice Hans.


  Para él todo es un invento, pero no me culpa. Debí de sufrir fiebres altísimas que me afectaron las entendederas. Lo niego. Una montaña no se hunde de un día para otro. He visto al juez caminando entre las rocas. Pasando su mano por el polvo y oliéndose los dedos. Como quien busca algo.


  -Pólvora.


  Y la hay. Pero eso no me salvará. Les he mostrado los mordiscos en mis manos, la cuerda en la letrina, les he dicho que bajen y hallarán los túneles, las galerías, el río, el oro... Da igual. Ningún soldado entrará en la mierda para saber si es verdad. El juez calla. Y calla porque sé lo que piensa. Sé que me ha tocado a mí. Lo de la horca.


  -I can t let you go.


  Me dice ofreciéndome el último vaso de té.


  -Ijust can t.


  


  Y hace ese gesto tan sajón de empinar la mandíbula. Gesto de impotencia. Su ayudante me mira. A saber las veces que ha visto a su jefe dictando condenas, y a hombres de mucha vida pedir perdón, y llorar y echarse al suelo sin dignidad. Yo no. No le daré el gusto ni siquiera de preguntar si esa decisión es irrevocable. La asumo. La aguanto. Y me pongo de pie. El juez pide que me siente. No ha terminado. Quiere dar sus conclusiones.... Algo dice del Derecho Romano, menciona la Biblia, habla de Salomón... pero sus palabras no me dicen nada. Sé que menciona a Hans, dice que tal vez sea un espía, pero no lo puede probar. Y que matar a James me aleja de Dios... Y más y más... Mientras habla me fijo en sus zapatos lustrados, en la cara del ayudante, en el calor que escapa del brasero y no calienta mis manos. «Por tu carácter...», dice el Juez. Habla de carácter. Me ha valorado como hombre y no soy como Hans, porque con el alemán se puede estar o no de acuerdo, pero cree en lo que predica. Ha atravesado mares, ha aguantado el infierno del trópico para contarle a la gente cómo es el mundo perfecto. Y dará su vida por él. Yo en cambio carezco de ideales. Soy un hombre sin voluntad. Un hombre ciego, como esos perros que se tragó la tierra... He sobrevivido a la reconcentración y a un año de guerra...


  -Pero ha sido suerte - dice.


  Y la suerte no es una buena razón para estar vivo. Sigue hablando, escucho palabras sueltas sobre Gador, Tampa y la maldita tendencia hinduista a la pasividad. Sé que termina cuando el ayudante me mira esperando que haga algo. Me pongo de pie y voy hasta la puerta, pero antes de salir me giro.


  -¿Qué más da? - pregunto.


  El juez no entiende.


  -¿Qué más da que sea así? ¿Qué más da que haya tenido suerte? A lo mejor no es una buena razón para seguir vivo, pero, ¿lo es para morir?


  Él duda, se encoge de hombros.


  


  -Quién sabe...


  Se pregunta el hombre que me condena.


  Hans está nervioso. Ha pasado la noche abrazado a su manifiesto negro. Ha tenido pesadillas y ha gritado en alemán. Cuando vuelvo al bohío ya sabe la decisión. Me abraza y dice que no es justo, pero promete hablar de mí. A los guajiros, a los artesanos, a los que le quieran oír. Porque he sido mambí, hijo y nieto de obreros de un ingenio. Con mi apellido indio he sufrido por Cuba, y le he dado lo que más quiero, que es mi sangre. Tu sangre. My blood. Hans pide que sea fuerte y no me derrumbe ante el pelotón. Tranquilo, no lo haré. No es la primera vez que me enfrento a uno...


  Poco antes del atardecer, Hans se aleja caminando con su manifiesto negro. Rumbo a Mantua, dice. Y se despide con un movimiento de manos que simboliza cadenas rotas...


  -Alemanes... - sonríe Mike.


  Apoyado en la pared frontal del bohío, sorbiendo un trago de aguardiente.


  -You want? pregunta.


  Me pasa la botella. Y me fumo un puro. Los yanquis no esperan a matarme para levantar el campamento. Desmontan la intendencia, envuelven las frazadas. Al menos han tenido la delicadeza de dejarme elegir sitio para mi tumba. Escojo el huerto de Gador. Donde las cebollas. Aquí, señalo con mi bota dibujando una cruz. Mike y otro soldado cavan el agujero. Será profundo para que no me despedacen las tiñosas. O el último perro ciego. Al final opto por el fusilamiento. En mi código mambí la horca es menos honorable. El juez me permite escoger junto a qué árbol quiero ser ejecutado. Eso me da igual. Me proponen un cocotero joven. Y yo lo miro como quien compra un caballo.


  -Está bien...


  Y todos contentos. Paso mi última hora en el bohío. Bebo aguardiente y me echo en el camastro. No busco a San Ignacio de Loyola porque sé que no vendrá. No habrá jinetes anunciando el fin de otra guerra. Yo tuve la mía, y acaba aquí.


  


  -Time - dice Mike.


  Asomado a la puerta del bohío. Pero no veo a Mike sino a Fabiola, rodeada de telas rojas. Es mi momento. Así que doy el paso al frente y me coloco ante el pelotón. Mucha gente ha venido a ver la ejecución. Mi abuelo con su bastón de Karachi, y mi padre con botas nuevas y la única camisa oscura que le regaló mamá. Ella también está aquí, abrazada a su hermana Encarnación, las dos visten de blanco y llevan cestas con flores de Pascua. No faltan mi primo Próspero ni su negro Barbarito, muy aterciopelados con chaquetas de un solo botón. A la derecha Ñico Baeza y el generalísimo Gómez, con uniformes limpios de militares decentes. Ignoro la razón, pero Luis Otero lleva una sotana de la orden de los jerónimos. Y un Winchester cruzado al pecho. Abajo, sentada junto a la chiva, la loca de Jimena pide más luz. Y Emilio trae dos candelabros que acerca a mi cara para que quede mejor. A la izquierda están James y Gonzalito, el buzo Fulgencio y el cirquero Jonás. Modesto se ha traído dos mastines y Villavicencio un pastel de nata fresón. Al centro Isabelo con su cámara, Florentino en pelotas, la pobre Hilda María y el chino Li Peng. Y al fondo, detrás de los fusileros, la gente de Lagunillas, los plateados de la guerra, los voluntarios de España. Y todos hablan y ríen, porque esto es una fiesta. Y han venido a celebrar, a desearme suerte, a brindar por lo que he sido...


  Hasta que el Juez pide respeto y Mike ordena cargar. Entonces se hace un silencio, muy de velorio. Y asoma Gador con su vestido de la furnia salpicado en fango. Viene sola y sin Benjamín. Y huele a monte. No a mar. Ñico Baeza le exige que se aparte, porque esto es una ejecución y se ha de respetar. Ella lo ignora. Avanza sin que le importen las balas. Se detiene a una pulgada de mis ojos y susurra:


  -Aún te quedan ochenta y cinco mil formas de morir.


  


  Y tiene razón. Ella guiña su ojo izquierdo. Me esperará pájaro, me esperará araña, o gato o flor. O seré el fantasma que recorre el mundo. Mientras, observo los cinco fusiles que me apuntan al pecho. Mike grita fuego. Llegan las balas y yo, señores...


  Empiezo a vivir.
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  A mis padres, que zapatearon las plazas de La Habana buscando las referencias que les pedí. A Daniel Díaz Torres, por enviarme biografías de mambises. A Jordi Gasull, que leyó esta historia cuando era un argumento de cine y me convenció para que la hiciera novela. A Mariano Barroso y Manuel Martín Cuenca, por garantizar que no me faltara trabajo de guionista mientras la escribía. A María Barbo, por sus consejos rurales y sus paellas. A Carlos Lidón, por su historia. A Brian, Héctor y Noel, por aquellos viajes a las cuevas de Boca Jaruco, hace casi veinte años. A la Universidad Carlos III de Madrid, por el apoyo. A Jordi Soliva por el ánimo. Y a Daniel, Pablo, Gonzalo y Jose, de la editorial, por la confianza.
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  Una mujer en llamas
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  Donde aparece Hans


  Donde aparece James
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  Segunda parte


  América II


  San Petersburgo


  De mujeres y perros
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  La mujer del hombre de la bata azul
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  Matar a Garibaldi
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  1. Ahorcarían. (N. del A.)


  


  2. Soldados del ejército regular español, llamados así por el diseño de sus uniformes. (N. del A.)


  


  3. Grupos de soldados cubanos a sueldo del ejército español. Combatían contra los mambises usando sus mismas tácticas de lucha irregular. (N. delA.)


  


  4. Miembros de la secta abakuá, sociedad clandestina de origen africano surgida en Cuba a principios del siglo xix. (N. delA.)


  


  5. Famoso violinista afrocubano muy popular en los salones de sociedad habaneros de la época. Su verdadero nombre era Claudio José. (N. del A.)


  


  6. En Cuba, perros salvajes. (N. del A.)


  


  7. Líder de la primera revuelta india contra los españoles en Cuba. (N. delA.)
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